长篇纪实叙事散文《老宅子》序言——，在隐忍平静中撞见历史

秋池

长篇纪实叙事散文《老宅子》序言——

在隐忍、平静中撞见历史

文/钟继刚

什么样的人生才是人生，什么样的时代才是时代，什么样的历史才是历史。

前段时间因为对地方文化的兴趣，把王笛先生的历史著作读了几本，王笛先生是研究微观史的，我因此对新文化史、微观史有了新的认知，历史不只是帝王的历史，不只是精英的历史，不只是英雄豪杰的历史，更是无数小人物的历史，不只是改朝换代、金戈铁马，更是家长里短、柴米油盐。大历史很大，更让人热血沸腾，小历史很小，却与我们息息相关，小历史，就是小人物的历史、小范围的历史、不起眼的历史，占比99%以上，但小历史是常常被忽略的。王笛先生想做的，就是“从普通民众的日常生活中找到他们的声音，以他们自己的声音来考察他们的思想和行为”。 恰逢其会的是，秋池先生的著作应和着这个认识出版，新观念，新著作，一遇交汇，让我生出更多的感概。

和秋池先生相识不长，初次印象和二次三次没有改变，说明人就是那样，长相普通，平和随意，真诚到定型。最先读到是他的电影评论，是很快速的电影评论，新电影出来，他的评论也就出来，而且，看得深，写得长，是一个看电影比较狠的人，跟我这种浅尝辄止、观后即忘的，简直不可以道里计，很长一段时间，也停留在这样的认识。他倒是说在做个长的著作，说过几回，但胎在其腹，俺不敢说，也不敢问，直到《老宅子》付梓，才发现其用情至深，自己对秋池先生了解太不够，惭愧！

《老宅子》是一部什么样的书？只看书名，很容易误会，以为不就写个老房子吗，仔细读去，才发现这是一部用纪实笔法、散文语言，从老宅子的近近远远展开的亲历沉浮变迁的家庭史，而我在阅读中，总因之情不自禁的想起我的家庭，虽然不能与秋池的家庭相提并论，但也几乎存于同一片天空、同一个时代，个体差异虽多，扩之时代，却几几乎是一样一样的。秋池先生根底上有他的历史观，“我们就是穿行在这些尊贵与卑微间的寻常布衣，一边感受应和着世俗的气息，一边喘息艰难地行进在各自的路上，缔造着一段属于自己的平凡人生。大到一个国家小到一个人，都有其一路走过的历史，而历史总是不动声色的见证着一个国家或一个人的成长”，这个历史观和王笛先生的微观史研究不谋而合。

我们事实上处在一个全息时代，我关联着时代，时代关联着我，如果太阳悬空，我们身上会有余晖；如果满天月色，我们才有披星戴月；如果雨意酣畅，难掩四维潮湿。我曾经萌生过写篇个人的历史，开了一个小头，回忆儿时，农业合作时代，大人都统一劳作，日出而作，日落而息，没人来管儿时的我，自己找根绳子，系一小石头，在道路拉扯着，磕磕碰碰的前行，丈量老家的土地。四野苍茫，彳亍独立。曾经这样以为，以为而已。今天的小孩还会那样玩吗，不会，他们有更多可玩的玩具，也有陪伴的老人或者看护。所以，那也不过是时代的影子，由后视之，孤独也罢，独立也罢，只不过是今之敷衍，平心观之，不过就是那样，没人陪伴，没啥可玩，小孩的自娱自乐，那是时代。七岁时候，国家发生重大变故，家家设灵堂，老百姓都哭得声嘶力竭，好像天要塌了，那时虽然懵懂，但能够体会大人那种真诚的悲痛，那是时代。包产到户实行，家里分了三亩田土，东一块西一块，然后终于有可以吃饱的感觉；因为搞谷种栽植，父亲添置家里第一台收音机，幺叔骑回一辆二八圈的自行车，收音机旋钮一圈一圈，总是能够逮到一些信号，神奇的声音从小小的盒子里冒出来，点亮竖立的耳朵，那是时代。当然，只是秋池先生给我的刺激，想起来，但它们还在脑海，比之秋池的认真，相当汗颜。

“无论是一个国家还是一个人，我们都不应该忘记自己的过去，更不应该背叛见证过我们历程的那一段历史”，请问秋池先生，记忆记不起来怎么办，记起来发生偏差怎么办，是不是都是一种“背叛”，要减少“背叛”之责，必须早记忆，早搜寻，早下笔，庶几更接近历史，接近真实。

我想走进老宅子，看看这个平平无奇的宅子里面都有什么。

宅中有老。

“我们很小，老宅子很老”。“那是一栋始建于民国中后期，一楼一底的老宅子，座落于紧靠老城中心地带的黄家巷。文革时期,这巷名被改称为工农路，八十年代后期再次更名为黄家巷”，老宅的灶房和老宅一样，黯黑而破旧。灶房就在堂屋背后，很简陋。一张用砖块碎瓦垫稳当的半高灯柜，就当成碗柜用来放置杯盘碗盏。紧挨着碗柜的是灰色杂木拼接而成的一块案板，再旁边是两口直径约一百二十公分、半埋在泥地里的陶制储水缸。那时老巷里的居民家都是没有安装自来水的，饮用水都是家家凭水票，到老巷子与南街接壤的巷口去排队挑回的。老宅的水票，都是大爸每一次去自来水公司买回好几大张，一大张上面印有二十张饭票大小面额为二分的水票。大爸总是极有耐心地用剪刀一小张一小张地裁剪好后，叠得整整齐齐地用夹子夹上，挂在正房的储物间门上。每天下午，大爸收工回来，就会从夹子上取下几张水票，挑着两只水桶到巷口排队挑水。往往要来回好几趟，才能把两口储水缸灌得大满，以保障老宅里日常的生活用水。

现在的城市不通自来水，你还认同它是城市吗，但曾经就是这样。

百年老宅，改个名都是历史巨变，宅子里的物件都旧的，自来水是没有的，居住也并不便利，和今之城市条件，相去甚远。但时光在里面流淌、消逝，人事在里面激荡、变迁。

宅中有人。

宅中都有什么人？宅中有秋池的爷爷、奶奶、父亲、母亲、几个兄弟、华姨等等。人是第一重要的存在，所以，这一节也会花更多笔墨。

首先登场是爷爷。爷爷在一九三八年入党，后失去和党组织的联系，一九四五年到宁远报社当记者，解放后“三反”运动中被停职，文革时坚决不参与派系斗争，一九七零年去世。对爷爷的叙述不多，因为秋池基本是靠父母辈的追忆，但爷爷的起伏沉落、身不由己，也可以看出个体在历史进程中的无力。“时代所裹挟的风尘中，哪怕极其微小到可以忽略不计的一粒尘渣，吹打在个人身上，都足以让个人之命运发生根本性改变”，爷爷一生可以用这句话来归结，但是难掩其中的怅然。

　　在老宅子，一个贯穿始终的人物是秋池的母亲，用笔最多的也是在母亲。母亲一现，就必然有事件的情绪的转变，对家庭，对子女都有举足轻重的影响。秋池行文，乃按时间发展叙述，对母亲的叙述，散布文中，但其事其情，贯穿行文，在此为母亲做一勾连。

母亲十五岁就参加工作，尚未成年就开始帮着爷爷一起担负起老宅里的艰难岁月。“文革”中，仗义执言的母亲被划成“中右”，从建行省分行发配到甘孜州理塘县人民银行。而她每月把自己的生活费压到最低，余下的工资全部寄回西昌给奶奶解决家用。春节母亲回到家里，要担负安排过年的活动。即使是很少的相聚，对孩子的教育始终都在进行。“物质生活的匮乏并没有妨碍我们精神世界的渴求，母亲不定期的来信和每月寄来的《连环画报》，始终是我们执着的翘首企盼”；当母亲从康藏高原回归，“表现出了少有的和蔼可亲和谈笑风生。不仅在老宅子正房的土床上，盘腿而坐，给我们绘声绘色地讲述法国作家大仲马写的长篇小说《基督山伯爵》。我们则跟着母亲的讲述，完全走进了伯爵那越狱收获巨额财富的传奇，还有那恩怨分明地复仇情怀。”

母亲终于调回了西昌，这时，已经到八十年代。

西昌县与西昌市合并，母亲的情绪也好了许多，爱看书，做笔记，更经常召开家庭联系会议，被几个孩子背地称为“主席”，母亲依然在主导着家庭的方方面面。有了闲情的母亲，其实很有浪漫情怀，秋池摘录了母亲1991年的一封信，母亲在信中详细的描摹了大自然的奇景和内心的明快，为什么在过去的几十年很难呈现出来，只是因为，生活担子。

母亲的性格强势，主持家庭，担负养家持家的重担，“母亲的美中有父性的霸气威严、阳刚过余”，那也是环境塑造的。“身陷苦难，人往往是需要一种精神力量的强力支撑。她可以是希望、可以是信念、可以是责任。如同长途跋涉跪拜朝圣的藏族同胞，心系神灵又何惧前途漫漫。”

之所以不厌其烦的或引或述秋池的母亲，因为让我想起我的母亲，太多太多相似，也让我愧疚，我应该怎样去记录我母亲的风雨沉浮、悲喜苦乐。

宅中有困。

什么困？生活之困。在很长的时间、很长的文字，老宅面对的是生活问题，怎么找吃的，怎么不饿，怎么维持一家的生计，是老宅的首要问题，这些问题可能现代人很诧异无感，但在那个时期，它就是真实的存在。

和老城的居民们一样，老宅烧水煮饭都是柴灶，为了省钱，就得自力更生地去北山打捞柴火之物。老宅生活中拉锯干柴、买蜂窝煤、买米买面，要么在老宅门口，抱上一堆干柴一起拉锯木柴，再将锯成短节的木柴整齐的码放在厨房一角；要么一起拉着架子车前往煤建公司排队交钱和煤票，装满一车蜂窝煤后，大爸负责在前面拉车，我们兄弟三人，一人在后两人在侧，帮着推车前行。到达老宅后，每人拿块木板再从车上搬煤。

奶奶很节俭，常常几天前的剩饭都还舍不得倒掉。每周可以打一次牙祭，吃顿回锅肉。这个牙祭我是相当羡慕，我的年少，最记忆深刻打牙祭是在春节，平均算去，至多也是一季有一回。汤圆粉，是需要自己推碾的。从推磨糯米，到清洗，用麻袋盛装米浆，用石磨之类挤压，再用簸箕进行晾晒，待到干透，方成可食用的汤圆粉，这个费力的过程，一家都要参与。

那是一个票证的年代，买什么必然都需要凭票供应，应运而生了布票、粮票、煤票、烟票、糖票、油票、肉票、水票等等，还得有购粮本。为了挣一百多块钱，几弟兄承包清洗保管室里的一百多床被子、一百多张床单和一百多条枕巾。为了工期，我们兄弟早出晚归。经过复杂的工序，几天下来，腰酸背痛不说，手指的僵痛更甚。

那时的生活就是如此简陋，很多事情需要自力更生，辛苦、勤劳，成为每家人的美德，自然形成的美德。

宅中有戏。

大概游戏是人的一种本能，从《易经》就有游戏的记载，即使非常简单，依然可见人们在劳作之余对身心的另一种安排。

玩具大都是自制的。除了用北山上挖取的质地偏硬却很光滑的黄土和蓝土来雕刻手枪，从打麻雀的弹弓到小伙伴分两派打仗，使用的镀锌圆丝编制的弹枪，包括有单发的手枪和可连发的冲锋枪、机枪等多种造型。女孩子们大都是用装过雪花膏（孔雀灵）的小空铁盒，里面装满河沙来跳房，有跳十二格，二十四格、三十六格，还有火房、水房等等花样的游戏；或是用旧布缝制的小沙包，三人轮换着投掷。还有在英雄王二小的曲调哼唱中、在数字乘法口诀背诵的韵律里跳橡皮筋。而男孩子的花样就多了，滚铁环、抽陀螺这样的游戏是随处可见。像一个个小竹节与三颗衣服扣子，用拉线串联而成的小木偶，就属于很有想象力的创造了。还有相互单脚站立的斗鸡、用各自喂养的蛐蛐，在一截镂空的竹筒里相斗。像烟盒、人物卡片、玻璃弹、马子壳（子弹壳）、园铁板这些东西都可以作为我们游戏输赢的筹码。烟盒和玻璃球的玩法也很有创意，还有带技术含量的划甘蔗玩法，等等。

游戏，不只是游身，更是游心，在非实用的游戏中可以找到身体的释放，心灵的舒展，亲见一博士，2005年样子，玩超级玛丽，不亦乐乎。不管游戏本身是否高级，所获得的感觉是差不多的。我也写过一篇少年游戏的小文章，很多玩法和秋池先生所叙相类，时代相同，同气相求处甚多，共鸣处也自然多。

宅中有艺。

比之我所不同的，秋池先生还是生长于城市之人，有一个让人艳羡的地方，就是小的时候可以接受到文艺的影响。

看坝坝电影，如同打一次精神牙祭。放映点远离老城的有泸山脚下的炮兵学校，而离老宅最近的到是有好几处如凉山军分区、滴水岩又称青年巷，零零八三部队和五七民中。操场上、晒坝里都有我们扛着条凳、带着雨具奔走、落座的身影。。《渡江侦察记》《奇袭白虎团》《狼牙山五壮士》《红孩子》《小兵张嘎》等等，文中不完全所列近二十部。

　　秋池先生今天依然执着于对电影的爱，并写了不少精彩的电视电影评论，源之于此。

能回想起的话剧有三部——《一双绣花鞋》《救救他！》和《小刀会》。从母亲处，又接触了录音卡带，都是那一时期里许多著名歌手的专辑。有蒋大为的《在那桃花盛开的地方》苏小明的《军港之夜》等等。大哥买了一把国光牌口琴，带领二哥和作者走上那废砖窑顶的夜晚，大哥身着的确良四个兜的公安蓝上装，站立于晚风中吹奏《火车向着韶山跑》。为了学会更多的歌曲，不仅大哥手抄了好多歌谱，我们也在报刊杂志上帮大哥收集、摘抄、剪贴。也有了一把小提琴。中午饭后或夕阳西下的时候，就会有二哥在办公楼那间寝室里，依窗歪脖拉动小提琴的身影。于是，我们先后跑步上楼待我坐定，二哥才摆出一副很专业的样子调调弓、上上松香后开拉。

在那个时代，有这种艺术的熏陶，即使只是一种自觉自然的追求，虽然没有名师指导，也是一种幸运了。

宅中有春。

春节在全家老老小小苦苦地等待中，终究如期而至。老宅子的上上下下，所有房间除正房里拥有一盏8瓦的荧光灯外，其他房间全部是清一色的15瓦花线吊灯头的白炽灯。包括楼梯下那黑洞洞的储物间，大爸也会早早地就换上一只新灯泡。年夜饭开始前，炮竹的燃放是必须的。大爸会从中楼上那酷似炮楼的观察窗里，支出两根长长的建筑棍儿，把两串早已拆去红封包装纸、火力强劲的电光炮悬挂于棍端。随烟头与引线接触的闪闪烁烁中，那电光炮的爆炸声响十分劲道，其炸裂声，声声震耳欲聋。我们的欢呼雀跃伴着纷扬的炮竹纸硝，把大年三十的夜晚，闹出了缤纷的色彩和灿烂的记忆。我们三兄弟的兴奋，除了春节与长辈们的团聚，还有就是能在年三十得到有限的几块压岁钱。有了压岁钱我们就能在大年初一早上穿上新衣服，上街看热闹，吃凉粉买零食和塑料水枪。大年初一后，在母亲的统一领导下，老宅子里又是一片忙碌景象。洗衣做饭的，打扫卫生的，为郊游准备的推磨凉粉、煎锅贴、买锅盔、拌凉菜、灌水壶；全家人民统一行动步调一致，精神状态高度兴奋、高度昂扬。泸山的踏青、邛湖的泛舟、鲁溪海河边地撒欢、北山望乡台上的祭祖扫墓......

这一切，让老宅子节日里的欢乐一直持续顺延。

宅而不宅。

之所以说宅而不宅，一是由老宅延伸出去，不只是局限于老宅；二是老宅也经历了修缮变迁，经历内外的推动和改变。

出得南门洞过了老上西街口便是一截陡坡，上去就是位于东门河边的石码子旧货市场。市场沿马路两边都是摆摊设点倒卖旧货的、倒卖票证的、交易贼货的，充斥着许多闲杂人等。石码子的老茶馆和茶客，也是一番热闹景象。从老宅子出来向左，沿道沟而下便是老顺城街。南街下行就是老南门，现在叫作大通楼。南门洞侧的墙体历来就是政府、各单位张榜告示之处。包括各家电影院今、明两日放映什么电影，单位里什么公家人去世的讣告以及地方法院的判决公告。

在空间的延伸中，地点增多，人员增多，市井气息也扑面而来，这时的老宅，已经不宅了。

八十年代，老宅子的小房间在我们搬回之前，已被母亲和爸爸们进行了第二次改造，建成了一楼一底的小瓦楼。并已经安装上了自来水。第三次改造，则是改建为红砖墙。很多新材料用进去。曾经赖以生存的老宅子，于今已经夷为平地，那些碎瓦残砖散落的现场依然还在。政府拆迁后在临街面搭建起一排临时的商铺，成了那些卖干杂调味品和卖猪肉的铺子。

在时代中存在，在时代中变化，也在时代中消失。

宅中有魂。

“即便不久老宅子消失了，但其魂也一定永在！”这个“魂”是什么？秋池没有直接解答，但是所有的解答，正流淌在整个的行文叙述中。宅要有人才有魂，有人才有生气，才有希望。老宅的“魂”是什么，就是这一家子，面对困境毫不退缩的坚强，风雨飘摇紧紧相拥的团结，亲人朋友始终不变的爱，不堕世俗浪漫洒脱的乐观。老宅可改，可变，可消，但其“魂”永在。

宅中有情。

“老宅子是隐忍而平静的，总像是一位宽容的长者，默默地注视着进进出出的清晨和夜幕。一年四季的日子，也如同老宅子大水缸里的存水一样淡然。”

隐忍而平静是秋池刻意为之吗？显然不是，是经过年月沉淀，世事洞察之后的坦然。其行文叙述，作者不煽情，不滥抒发，以近乎淡然超脱的笔法，从容细致的叙述老宅的人事，这样，也能让那些人与事，更为客观地呈现在读者面前。

但作者蕴含其中的深情，一往而深，渗透老宅的方方面面，却也是不能掩藏的。所以，隐忍处，也有不隐忍；平静时，也有不平静。

“那是一种怎样的快乐无比啊！我们的世界在那一瞬间，被笼罩上了巨大的幸福和温暖，满满地覆盖在我们从梦中醒来的每一分、每一秒。”“然而，有相聚自然就有分离。接站的欢欣、送别的痛哭、这样离情别意的滋味，我们从那样的年代就开始了体会感知。如同一根长长的藤蔓，缠绕着我们童年无羁的欢笑和声声撕心裂肺的哭喊。”

“母亲的话语里透着一股难以言状的凄楚，让我那一时久久恍惚于时光交错之间，再次陷入平凡世界里那些平凡生命个体的轮回中。”

象这样直抒胸臆的笔调，自然是不隐忍，也不平静的，正应那句俗话，“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”。

“别了，老宅子！别了，养育我成长的老宅子！！别了，那再也回不去的温情故里！”作者的满腹惆怅，漂浮空中，久久不散。忍不住的深情，偶一抒发，足以动容。

宅中有味。

逡巡老宅，可以领会到其中深厚的韵味，可以三味视之：历史之味；叙述之味；语言之味。

开篇之所以说到王笛先生的微观史研究，有一点他们两个是相同的，不是着眼于大的历史，而是从小事写起，从小事去看大时代在普通人身上的印迹。但二者又有不同。王笛先生的研究还是很学术化的研究，是从一个历史学家的眼光入手，写的并非亲历的事情，更多是史料的发掘。而从民间底层推演一些重大的历史事件，也难免存在以必要性代替充分性的问题。当然，他最大的提示在于，肯定我们微小的存在，也是历史的存在，也同样在参与历史的进程。而秋池先生则是围绕自己生于斯长于斯的老宅子，以亲身经历、眼观、体验，详细感受身边的人事、历史变化的影响，自己的深情在里面流动，“这是一套程序，一套记录时代印记的程序。好些个夜晚，自己就在这样的程序里停滞，黑白的情绪完完全全和夜的最深处相融”。王笛先生的微观而少情，秋池先生的亲历而深情，以可读性来看，自然还是秋池先生的文字更为吸引。

秋池先生不怎么交代时间的更迭变化，我与秋池为同龄之人，对其文章所述时代变化尚能默默领会，后辈读之，大概会有点隔阂。

于叙述之味，也有说处。传记之文，从《史记》“列传”开始，乃以他者眼光，写那些豪勇杰出之人。到明末清初，冒襄、沈复把传人之笔落于闺闱之中，以一人为中心，传写其生平事迹，《老宅子》好像不太符合。要说其为家族之文呢，《史记》之“世家”是妥妥的家族，只不过写的名家士族，与常人实无相干，家族中平常者，也被筛掉，而且溯及上下三代，以超然之笔写之，也不相同。秋池之文，叙述对象上至爷爷，唯一有影响却未亲见的亲人，其他皆为日久相处之人。基本可以把秋池之文看作为传记之文与家族之文的综合，重在这一家子，以老宅为限，写家庭群像。

叙事散文不好写，长篇叙事散文更不好写，乃因长篇叙事，极易发生文笔散漫、不知轻重之病，但《老宅子》没有这个毛病。老宅是其主要的叙述时空。一是宅中人，爷爷、奶奶、母亲、兄弟等；二是宅中人远行，从宅的空间扩展开去，如母亲到理塘的事迹，或如其兄读书的学校；三是宅周围，宅中人总要生活，出门，从老宅出门，到黄家巷，到大通楼，到石码子，顺城街，等等。沿着这些路线，顺便描述一下所看见的群像，沾之即走，不用重力。宅中是重，宅外为轻，有轻有重，重点突出。老宅是根据地，以衍射的方式，随物赋形，移步就景，而都与老宅中人的家庭群像紧密相关，整篇文章的叙事主题也就自然的凝聚到一起。

　　于叙事散文而言，语言之味是一个很难做好的事情。叙事散文之事来自于现实，现实可能就是平板一块，无波无澜，又怎么写出其中的味道呢。让我惊奇的就是，《老宅子》在语言一关，依然有他的韵味。

《老宅子》的语言平实、简洁、干脆，叙述事件、描摹人物，不拖泥带水，在不经意处，给你一个转折，一个意味，很象晚明小品的语言，是笔者所喜欢的。尤其赞成孔夫子的一句话，“辞达而已”，语言是为了表情达意的，把读者引向表达的目的，让读者领悟到文章的意图，语言的目的就达到了，其他花里胡哨、辞藻堆砌的写法，都是多余，甚至是对表情达意的伤害。

能打动人心的语言，才是好的语言，真情、深情，当为语言之先。秋池先生可能最不缺的就是这点。在娓娓道来的沉浸式追忆中，我们毫无疑问的可以读到一颗热爱的、真诚的、深情的心灵。当然，如果只是直抒胸臆的呐喊，一眼到底的平铺直叙，可能也差点意思。一路读去，细心者当会发现，隐忍下有忍不住，平静里有静不了，如水面风平浪静，水下暗流涌动，由表及里，实际存在情感的背离，貌似平实的语言，还有内在的丰富和张力，让人回味再三，这是否本书并不经意的效果呢。还有一味，就是秋池先生对方言的熟练驾驭，很自然的冒出来，非此方言，便不能恰当的表达这层意思，毫无刻意痕迹，让人冷不丁就来到了西昌老城区，感受到熟悉的市井气息。

或许因为年龄，对那些高大上、假大空的文字很有排斥，反更喜欢秋池先生平实的叙述；也因为时代相同，遭遇类似，心中很多共鸣。这部著作，是不用多做论述的，更应该做的就是安静的阅读，遥望那些如同亲历的场景，细细体味，也就足够。

故笔者行文，也就只能或引或述或论，以期更接近、理解秋池的世界，论述过多，反显多余。

钟继刚2021.12.26

作者简介：钟继刚，男，四川资中人，生于1969年，西昌学院副教授，四川大学中国语言文学硕士。