<p class="ql-block"> 四季如春，只是相对而言。确实，这里的人们从来没有过雪的概念。不过，冬天的早晚还是有种冰冰凉凉的感觉，尤其是在出现极端天气的年份，刺骨的冷同样很极端。北方虽然冰天雪地，可有各种供暖设备，南方却还没有达到用暖气的程度。可见，冬天南方人比北方人舒服不到哪里去。今年，云南滇西的冬天算得上又遇到了极端天气，冬至的第二个晚上，雨似乎是悄然而至的。夜幕降临，毛毛雨不声不响轻飘飘地落在无风的黑夜里，有点“润物细无声”的味道，可惜，这不是春雨。接下来，雨渐渐地慢慢地悠然地下成了小雨，戚戚沥沥稳稳当当地延续了一整个晚上，第二天清晨依然还没有消停的意思。</p><p class="ql-block"> 气温骤降，有朋友圈发的视频为证，很少下雪的高山下起了雪，变成了银装素裹的样子，许多山乡下了冰雹，野蛮粗暴地糟蹋了一番农作物，扬长而去。坝子迎来的是一场冷雨，它让我想起了余光中先生的《听听那冷雨》。余先生当年写这个作品，表达的是无尽的思乡之情，是啊，雨，总会唤起思乡思亲和爱情的思绪，让人忧伤思虑和惆怅。可今年极不平凡，年终岁末，人们关注更多的还是跌宕起伏旷日持久的疫情，这场冷雨，似乎是故意地给人们的现实心情来了个特写镜头，成了这一年的缩影又是这一年的象征。</p><p class="ql-block"> 清晨，打开房门，一股寒气涌进门来，下意识地拉了一下围脖，跨出门，站在门厅，伸得懒腰，踢了踢腿，舞动几下手臂，摆出撵走寒气的姿势，似乎这样便正式地进入了寒冬。撑一把大伞，在院子感受冬雨的冰冷，拿了扫把清理夜里落下的枯叶，收拾有些狼藉有些凌乱的院落，不知不觉身子暖和了许多。“不要烧火了，火烟味臭死了”一个声音从屋里传来，这是夫人以为天冷我又要生火取暖的担心。我在想城市长大的孩子，很难理解农村出来的孩子，就连对冬天的理解都大相径庭。夫人在城市长大，有些观点不解释还好，越解释就越混乱，搞不好还会争吵起来。这种“城乡差别”，太过顽固，还是三缄其口最好。</p> <p class="ql-block"> 小时候冬天的早晚是在火塘边度过的。老人说，多衣多寒，少衣少寒，我老怀疑这是为贫穷开脱的一句话，老实说哪个不想拥有漂亮暖和的衣服，只是买不起罢了。不过，仔细回想，真还没有那种寒冷的记忆。倒是火塘边瓦片上烧糍粑的印象仍然记忆犹新。糍粑，过年时候才舂，把小孩子一抱大的糍粑分解成若干三角形的小块，泡在大翁里，要吃的时候捞出来放在瓦片上，在火塘的炭火翻着个慢慢烘烤，直到糍粑表皮焦黄，变成圆鼓鼓的样子，塞一小块红糖在里面，成为小手里的“烫手的山芋”，两只小手一上一下交替着让糍粑散发出的温暖传遍全身，你说，哪还有寒冷之说啊。长大了在小城里有了自己的房子，冬天总是要烧个火盆，也买了街上碗口大小那种糍粑，买了鸡肉、猪肉、牛肉等来搞自助烧烤，甚至喝上几口小酒。这等条件与儿时相比已不能再同日而语，遗憾的是，怎么也感觉不出童年那种火塘温暖和糍粑味道。更让我困惑的是那种一个家，以火塘为中心，让它的温暖散发在整个屋子里，火烟让整个家的任何一个地方都变得黑黑亮亮，那烟火味无处不在，可从来就没有人评说烟火味。而今，烤个火盆，做个自助烧烤，就会有人说你满身的烟火味，我就奇怪了，人间烟火是该有还是不该有，不食人间烟火好还是不好。是我认识有了误区还是城市人真的“不食人间烟火”了？</p><p class="ql-block"> 平凡的日子，普通的人，做着琐碎的平凡事，这些本身就是生命的意义所在。人间烟火，狭义的说就是凡间的炊烟，引申来说就是吃饭，广义地理解又是油盐柴米吃喝拉撒睡。谁能离开？</p><p class="ql-block"> 冬天里，在院子拢一盆炭火，陪伴着清冷的夜独处，时间漫长而悠然。孤单，但不孤独。想起老家大山深处的溪流，村前的小河，还有那桀骜不驯的童年；想起山坡爬出炊烟，森林飞出云雾，还有那懒洋洋的黄牛；想起初升的太阳染红了白云，夕阳燃烧了晚霞，还有那牧归的少年；想起围着火塘唱山歌的甜美害羞少女，还有“绿烟吃出黄烟味，黄烟吃出桂花香”的小伙......。我总以为，那种烟火气，哪怕是回忆都是一种快乐，更何况就是人生最根本的底色呢，这样想来，烟火气不仅不俗不臭，而且该是“高贵”而“神圣”才对。</p><p class="ql-block"> 又是一轮全员核酸检测，万人空港。来到离家最近的一个捡测点，有工作人员现场指挥，三个采样工作组同时开工，排队扫码，10人一组，有条不紊，秩序井然。翻出抗疫APP再次扫码，坐在工作台前张口取样，干呕、眼泪吧撒，几分钟搞定。这种动员力、组织力、执行力、工作效率可谓中国独有。我在想抗击疫情中，千家万户默默地做着牺牲和奉献，彰显了一个民族的凝聚力，爱国热情和强大的精神力量。这场疫情展现的不仅仅只是抗疫本身的成就，更重要的还表现了中华民族的家国情怀和战无不胜的强大生命力。让国人对未来更加自信和充满希望。因为有了强大的祖国，因为我们生活在了这样一个伟大的国度，才有今天我们哪怕在疫情下的无忧无虑，可以这样正常地“人间烟火”。</p><p class="ql-block"> 做完核酸检测，顺着城中小河人行道漫步，马路上已经有了熙熙攘攘的人群，河边茂密的阔叶植物，没有冬天，自顾自地郁郁葱葱。一夜的冬雨，河水依然清澈见底，几只不知名的水鸟，从小河惊恐地飞起，前面那家食馆的烟囱冒出了袅袅炊烟。我想后疫情时代的终结大概不再遥远。</p>