太原·十一年

曾文亮

　　写这篇记，源于老友刘旭的小堂弟准备来太原上大学。问我这里咋样，我说挺好的，比我初到时强多了。之后，写太原的念头，便如一粒种子，在心田种下。直到近几日，拔地而起，不得不诉诸于笔端。

　　2010年4月，从成都到了太原。彼时的我，像匹初离圈舍的马驹，浪漫而单纯。无数的未知在前方，却笃定前方——“仿佛若有光”。千里单骑，来到这座小小的省城。

　　那年春天，黄土漫卷着煤尘，灰蒙蒙一片。不记得乘坐什么交通工具，好似被风刮来，自“蓉城”至“龙城”。

　　落脚后，略做休整，便四处寻找开店的档口。北起胜利街，南达晋阳街，东至建设路，西抵桃园路。将太原主城区细分，探查每条闾巷、每方街角。一位挺直脊梁、肩膀宽宽、身形矫健的男子，顶着个“牛山濯濯”的光头，骑着自行车，穿行于大街小巷。偶尔驻足，掏出笔和小本儿，记录着什么——这场景，但凡见过的太原人，想必心生疑惑。

　　所经之处，主街还像些样子。一旦深入小巷，道路狭窄，残破颠簸，旧宅林立，低矮昏黑——老工业城市的凋敝衰败之状尽显。欲解决内急，寻到的，必是处旱厕。污物遍布，无处下脚。偶尔，会撞见极贫苦的人，多是孤老病残。庄子所说的“穷闾阨巷”，大抵如此吧？

　　彼时的“龙城”，正值春季，常遇大风——迎风则偃，背风则仆，寸步难行。右手握紧车把，左臂掩住口鼻，于角落处暂避。若逢雨天，路面坑坑洼洼，污泥浊水横流。环境之恶，如堕“鲍鱼之肆”。

　　那年，太原市重点工程，包括太原南站、长风商务区，以及省城十大建筑（山西大剧院、省科技馆等），相继开工建设。而我的小店，却在那年，开着开着，黄了。

　　之后的日子，隐隐的像个局外人。站在某个似曾相识的地方，会不知身在何处，会莫名其妙的萌生隔膜感和抽离感。流寓之所，距新疆奎屯市毓秀里3187公里；距四川成都市清溪南街1425公里。常思念家人、家乡，常于暗夜独醒时自问：这决择，是正确的吗？未来好似在前方，可未来是什么？未来究竟在哪儿？

　　平日，继续操持旅行社老本行。不温不火，落几两散碎银子，聊以糊口。期间，洁文的家人、朋友，师佛、师母，一众师兄师姐——给予的帮助，没齿难忘。

　　闲暇时光，常去省图和省博，从早上开门到下午闭馆。看着一排排书、一件件文物，和世界上活着的、曾经活着的最优秀的智者或匠人共处一室。每一回，都心生敬畏，转而欢喜、平静——与他们的心领神会、情投意合，是无法与人分享的愉悦。

　　有时，蹬着自行车，寻一处老宅，或古刹。盘桓半日，方才离去。记得，曾无意间闯入赵树理先生的故居。并无其他游客，极冷落。立于狭小、简陋的屋内，瞻仰先生的遗物和照片，感怀先生文字间的勇敢与真诚，唏嘘并愤慨于先生晚年的遭遇。徘徊逗留良久。

　　常游历晋祠、窦大夫祠和纯阳宫。有几回，宫祠内人迹寥寥。于主殿周围缓缓绕行，俯仰探察其建筑构件及设计、装饰之美，仿若古代的绕塔仪式。每每于省内出差，也爱寻游当地古迹。数小时徜徉其间——庭院、楼榭、石窟、造像潜藏着的古拙之美，令我迷醉。如阿来沉湎于识花辨木——这于我，也是“格物”。虽一知半解，却乐在其中。

　　甚至，一年时间，工作于文瀛湖畔的万字楼。据说，此楼是阎锡山为其父阎书堂修建，象征长寿之意。屋脊蜿蜒起伏，相互勾连。自空中向下俯瞰，整座楼宇，呈“卍”字形分布。飞檐翘角、红柱彩枋、斗栱如花，内部挺阔、采光甚好。于此间，曾豪意满满的各位同事，如今，早已星散，泯然众人。

　　太原乃至山西的古建筑，经岁月磨砺，风刀剥蚀；数量庞大，无力整修——外部多呈现木质或石质本色。随烟尘层层浸染，掩映于古松苍柏间。以冷色调为主——质朴粗旷，不失典雅。迥异于苏杭的北方园林，庄重里透着灵动。北京的古建——喜用绛红、明黄等暖色调，局部饰以蓝、绿等冷色调；成都的宫祠庙堂——多以红墙、褐板与灰瓦，衬着苔藓、绿树和翠竹，色彩对比鲜明。京蓉两地的古建，明、清居多——簇新亮丽、装饰繁缛，体现着森严的等级制，教化人的成分颇浓。弥漫着帝王气，或偏安于西南的闲雅之气。而太原及山西各地的老建筑，动辄宋、元重修。去伪存真、鲜见矫饰、不浮华，尽是些美轮美奂、弥足珍贵的老宝贝儿。

　　那段日子，安静的读些无用之书，安静的吃饭、睡觉。或到寺庙、汾河边、陌生的小巷、田间地头漫步。活得清远闲放，几乎没什么烟火气。又或者，燎染了更多烟火——常在厨房，研究厨艺。

　　说不思进取、不务正业、没心没肺也好，说沉寂、怠惰、报应也罢。总之，几番折腾下来，渐成潦倒之势。那几年，也曾“闲静少言，好读书，不求甚解。”也曾“性嗜酒，期在必醉”。

　　爱此间的汾酒——比之四川的曲酒，其保留了更多作为酒的本真。入口绵、落口甜、饮后余香、回味悠长。

　　更爱山西的竹叶青酒，醇厚温和、清香甜美。“一杯竹叶穿肠过，两朵桃花脸上来”。

　　时而与连襟或二三新友小聚，饮至兴处，爱吹牛。抒情言志之余，戏谑调侃；偶尔独酌，并不贪杯，止于微醺。或歌咏、或沉默。

　　那几年，和洁文，有着所有贫贱夫妻的烦恼，时有争执。但更多的，是相濡以沫、是扶持与坚守。自认为，于己于心，择一人相爱，选一城长居，也不失为美丽的景致。只是，本有忘怀得失、穷则独善其身的愿望，终不可得。凉意，不分寒暑，每每透彻肌骨。对远方亲人的歉疚，如巨鼠，夜深人静时，屡屡自暗影处钻爬出来，啃噬躯壳。

　　2013年2月，54岁的耿彦波自大同回到太原，任市长。此后六年，在其主政下，城市面貌发生了天翻地覆的变化。而我，也于同年夏天，仰赖尚建军兄指引，进入新的行业。

　　工作，投入其中，便不知疲倦，也不以为苦。起早贪黑，四处奔忙。抱憾于——新的职业生涯开启伊始，不满一年，罹遇车祸。耽误了许多时间，错过了许多机会。

　　如今想来，那些耽误的、错过的，怕是上苍嫌我跑得太急、太快，让我停下来，缓一缓、歇一歇、想一想？

　　受伤后不久，洁文不幸也受了伤。家中着实忙不过来，只得请父母相助。远在成都的老父老母，不明就里，匆匆赶来，眼前竟是这般光景——心疼之余，对我悉心照料。

　　此后的四个半月，与他们朝夕相伴。这应是成年后，与父母相处时间最长、最亲密的一段时光。住院时，他俩送饭，与我聊天。出院后，推着轮椅，陪我到户外晒太阳。每每提及我年少时的颟顸和莽撞，庆幸之余，三人相对，摇头欢笑；每每论及我成年后的迷乱与荒唐，叹息过后，二老于我，必有一番教导、指正。而我，并不争辩，静静倾听。

　　期间，看了些书，多是电子版的。看累了，合上电脑或手机，闭上眼，与自己交谈。这交谈，清除了精神、观念上的许多垃圾，进而反思、祛魅。

　　曾自以为大丈夫，生于天地间，仰不愧天、俯不怍地。终有一日，可扬名于后世以显父母。现实中，只是苟活着。绝非早慧，甚至可以说，是个“晚熟”的人。年轻时，外表光鲜，内里实则鄙陋不堪。如旧时的太原——愚拙、古板且虚荣。那时，易冲动，无所顾忌；不懂得责任和义务，自私而执拗。一意孤行，伤害了家人，失去了朋友。深深的歉意，始终无法释怀。曾拿着万般虚无的优越感，掩饰内心的荒芜。一味指摘他人，不肯映照自身。人痴而妄念颇多，畏难苟安，满嘴套话，以陈词滥调、和无数的客观理由，当作盾牌，拒绝真正的思考和提升。不谋发展、不懂变通，前途变得窄且险阻重重。世间，竟有这般冥顽不灵的傻子！⋯⋯

　　从前，总觉得事业可做靠山。后来，发现钱财可能更实在、更靠谱。到了躺在病床上、有心无力的那阵子，终于悟到，学识，才是安身立命之本——于是，终日捧读圈写、比照思考，颇有拨云见日之感。也明了了，亲情，实为顶天立地之根——与父母促膝长谈，聆听教悔，相依相伴，方能心意相通，来日无憾。

　　感谢那段日子——让我渐次打开心智、观照现实。

　　前后三次手术，便修养了三回。两年间，断断续续，工作、治疗、康复相交替。感念领导的信任与关照——期间，未失去工作和基本收入。

　　2016年5月，彻底康复，全情投入工作。不必赘述，有天为证，冷暖自知。幸赖，常有贵人相助，感恩于怀。

　　这几年，于太原，直观的感受，是天蓝了、草绿了、汾河水清了，路况好了、车好开了，风沙天少了、煤烟味淡了，街道上干净了、垃圾和烟头不见了。可喜的是，清洁的公共卫生间多了。欲行方便时，不用愁了。

　　近年来，太原的生态状况明显好转，人居环境显著改善。截至2020年底，园林绿化覆盖率超过百分之四十。是中国北方省会中，其比例最高的城市。市内古树名木众多，以国槐、侧柏为主。不必夸耀晋祠的周柏唐槐，于市区主干道，也总有一株古树立于正中。枝繁叶茂，遮天蔽日。

　　年轻时，愿居住于北上广深和成都那样的大都市。渐入壮盛之年，则异常钟情于太原——这座不大不小的省会。

　　熠熠龙城，万千气象，四季风景，无一时不可爱。

　　太原，北、东、西三面群山巍峙。北靠系舟山、云中山，东据太行，西依吕梁，南接晋中平原。沿汾河有广衍沃野，绿柳吹拂、苇蒿若毯；望东西有如画山峦，各色建筑顺山势依次展开、扶摇直上。春天大风中绽放的花朵，满眼的新绿；夏日里，如火的娇阳下，绿树如伞如盖，可享受荫凉；秋天的绵绵细雨，或晴日里，看南飞的鸿雁排成行、划过湛蓝的天际，看红黄的叶装点的金色大道；冬日室外的干爽凛冽，与屋内的温暖舒适，皆性格分明。偶尔狂风扑面，或旋风卷起落叶，更添萧瑟苍凉之意。迟迟于冬月间初降的雪，将永祚寺凌霄双塔、晋祠难老泉、迎泽湖畔、晋阳湖堤勾勒出一道道清丽灵秀的剪影。

　　太原，四季分明。与成都比较，这里相对干燥，绝无潮乎乎的感觉。若和其他北方城市比呢，这里又湿润些。夏日炎炎，昼夜温差却大，便于安眠。且春秋短暂，冬夏漫长。这一切，除了日出、日落得早一些，其他，像极了生我养我的地方——新疆奎屯市——戈壁滩上的绿色明珠。

　　太原，历史悠久，文化底蕴深厚。省博物院的志愿讲者的人数和水平，全国一流。令人印象深刻的，是山西大剧院上演的，悦耳炫目的舞剧、音乐剧；是省市图书馆内，如柳巷、食品街、钟楼街汹涌的人潮；是健身房、游泳馆里，挥汗如雨的俊男靓女。太原的市井生活，总是从早晨的一碗“老豆腐”和油条，或饹饼、丸子汤开始。冬日里，清和元的“头脑”、羊肉烧麦，加一壶黄酒，或者来个大碗肉的“郝刚刚羊杂割”，也是不错的选择。

　　太原，民风敦然。太原人，总体来说，知书明礼、豁达大度、耿直爽利、待人以诚。讲话不喜欢轻声细语、咬文嚼字，爱说太普（太原普通话）。做事有点儿慵懒，有点儿拖拉。骨子里藏着倔强、刚烈和小小的圆滑。和别的城市一样——到处都是安于现状、甘于平庸，却努力活着的人。从前不以为然，而今，却对其抱有同理心。这些人，常常衣着得体、嘴角上扬，眼神中，透着鸿鹄焉知燕雀之乐的玩世不恭。实则，他们敬亲睦邻、敦厚礼让、积善余庆——是活得极通透的一群人。太原的豪车、豪宅和有钱人，与一线城市相比，并不算多。城市的角落，也难以觅得极贫困的人。除了在医院急诊、重症监护室门外，或龙山殡仪馆——哀伤愁苦的脸，已不多见。

　　曾居住了近十五年的成都，是座万般绚烂、相对休闲的都市。太原虽小，也有其多元、闲适的一面。只是，不知道还要住多少日子，才会将这座城，认作是家。

　　关于工作，不想多谈。老人和孩子、责任与义务，以及命运的无常，时时击碎我的疏懒，催我向前。只是，自始至终，跳不出“志大而量小，才有余而识不足”的藩篱，落得温饱而已。前途，依旧茫茫。

近几年，每逢周末，常陪着父母，畅游于太原，乃至山西全境。与其人文景观、自然山水交融互参、超然于物外的乐趣，和当年做导游时，忙碌、劳累中的匆匆一瞥，实有云泥之别。

　　近年来，终于承认了自己的“有限”。意识到，真正的知识，得从书本走向现实。不再埋首于故纸堆和文物、古建，而是沉下心来，俯身，做些手头的事、面对身边的人。

　　每年九月底，还是会莫名其妙的生一场病。无论用什么药，都难以好转。总要捱些日子，方能痊愈。让我不由得想起成都。

　　离开成都那座几乎无风的、安逸的都市，在略小些的太原，顶着风，碰撞、经历。和光同尘，与时舒卷。不再魁梧矫健，而是渐渐沉重、渐渐油腻。多年过去了，发现，再也没有刮过那么大的风，一场反方向的风，会将自己刮回故乡、刮回成都，或者刮到其他什么地方。

　　偶尔无眠的长夜，会猛然忆起那些内心无法面对的不堪。辗转反侧，久久不能平复⋯⋯

　　今年十一月初，父母自上海抵并（太原古称并州）。每日，必驱车四十余里，穿城回去，陪他们吃顿晚饭，聊聊天。再返回，继续工作。虽然奔波，心房却是温暖的。周末，寻一两处省内景点，陪他俩悠游半日。近一两周，山西运城也出现了小范围疫情，决定不再出游。窝在东山小居，陪他们买菜、做饭、散步、看电视。

　　太原，住了十一年有余。在这日新月异的城市一隅，吃着老父老母亲手调制的馅，包的包子、饺子，听他俩唠唠当日的见闻，和母亲新学的字词，何尝不是一种幸福？

2021年12月28日 于太原漪汾小区槐荫苑