广东乡村行——湾区百公里第五站

其乐

城里住久了，往往乡村就成了生活理想，安静天然，小家小院。

大概乡村最适合两类人，特别勤快的人和特别惰性的人，勤快人在乡村可以找到无数的动手机会，惰性人在乡村可以找到无数的躺平时间。

老郑一直说她喜欢乡村，老郑是个勤快人，手里总要找事做，她还真适合。

熊大也一直说喜欢乡村，熊大可不是个勤快人，乡村的慢节奏也还真适合他。

像我这种半懒不懒之人，对乡村有情怀没理想。不知秋红对乡村是什么个想法，没探讨过。

但是到乡村的阡陌田塍走走路，那还是既朴实又浪漫的事。赶上湾区百公里第五站江门乡村行，我们仨一拍即合，随大部队浩荡而出。

江门位于广东省的西南部，到江门必到开平，因为开平有闻名遐迩的碉楼，开平碉楼，是中国乡土建筑的一个特殊类型，是集防卫、居住和中西建筑艺术于一体的多层塔楼式建筑，其特色是中西合璧的民居，有古希腊、古罗马及伊斯兰等风格多种。

2001年6月25日，被国务院批准列入第五批全国重点文物保护单位名单。

2007年6月28日，“开平碉楼与古村落”申请世界文化遗产项目在新西兰第31届世界遗产大会上获得通过，正式列入《世界遗产名录》，成为中国第35处世界遗产，中国由此诞生了首个华侨文化的世界遗产项目。

2017年12月，入选第二批中国20世纪建筑遗产。

二十公里徒步，一路经过很多广东特色的乡村，各村庄的标志基本都是一个大门牌坊，后面大都拍有照片。

起点的第一个村庄叫田心村，远远就看到了江门建筑特色——碉楼。

走出田心村，下一个地点叫谭溪村，没见门牌楼，只是看到小学和扎根在社会最小细胞里的党群服务中心。

走过两个村子，来到塘口镇，虽然叫镇，房屋也不够密集，大街上也很少当地人，我们徒步的大部队陆续走进来，可能有暂时性的鲶鱼效应吧，零星的小卖店有了小规模的启动。幼儿园很醒目，一所宝树中学在镇边低调座落，能看到走廊里挂满了成人大小的校服，因为是周末，校园沉默着，想象着学生周末回家路途的长短，再长也还好吧，不用翻山越岭趟大河的。

广东乡村有一个现象，似乎也是中国乡村的现象，差不多每一个村庄入口处都有一棵茂密的大树，好像一个村子忠实的门卫，守着留守的乡愁，望着远方的亲人，召唤他们常回家看看。

村庄最不缺的就是土地，开阔地平铺，搭配站立的碉楼，一股视野清流汩汩而来，入眼入脑，冲刷着平时城市的拥挤，心也就跟着开阔起来，平铺休息。

村里都没什么村民，宣传标语却一个都不缺。

广东乡村与北方乡村最大的区别，我觉得不在于房屋格局和制式，而是广东乡村哪怕再小都有一个驻庙，不管供奉的是哪位神仙，驻庙一定是村子最好的建筑，驻着神仙，更驻着村民的心里支柱，自然要修建得最好。

还是说回碉楼吧，当初能修成碉楼的人家一定是富有的大户人家，一般都是下南洋赚了钱的儿孙回家修建的，楼房就带有了西方建筑的特点，而有钱就怕被抢，于是楼房修成碉堡的功能，也就有了特别的样子，成了世界建筑遗产，如今碉楼的主人和他们的后代早已移民海外，人去楼空，空余黑黑灰灰的矗立，一种有点可怕的死寂趁虚而入，野生的植物也趁机入侵，年深日久，高墙深巷都被它们占领，那可不是瓦尔登湖的诗，那是时间刻骨铭心的遗憾！

碉楼的窗子因为要防御所以都很小，甚至影响到当今的房屋窗口设计，所以说，文化传统看不见摸不着却流传得根深蒂固，精华的自然留下，而糟粕的也是难以根除。

碉楼里设有瞭望孔，看照片就明白了，里面大外面小，孔口下斜便于开枪射击，一旦发现有敌匪，那真是一夫当关万夫难开啊！

看着窗口沉思，脑海里闪烁着无数不可思议的画面，那些沉寂于历史可能性的细节太迷人了，可惜全是想象无法捞取。

尽管是世界建筑遗产，大多数碉楼也已经有凋败的迹象，仅剩历史性记忆，也留下一些老人家陪同老旧的碉楼一起风雨飘摇。

广东乡村还有一个特点是村子往往伴着池塘，塘里有水养作物，如果说碉楼是村庄的强硬，那么水塘就是村庄的柔软，软硬兼施对抗外面的觊觎养育着村里的子民，让我心动不已。

离开村庄是成片的田地，一路能拍到各种南方特色的作物。

这是芋头

这是木瓜

这是柚子

这是甘蔗

走在乡间的小路上，牧童的歌声在荡漾。

收割后的稻田里散放着大鹅，忙着捡食散落的稻粒，没空引吭高歌，这就是城里人中意的美食～溜达鹅。队伍里有年轻的女孩大喊：这么多鸭子！呵呵，五谷不易分辨还可理解，五禽也不分，这女孩子小时候看图识字没学好啊哈哈。

还没收割的稻田中有勤快村民的小制作，做农民做出了这等趣味，离被羡慕也不太远了。

途径的这个村子没看到名字，村口的守卫大树是一棵壮美的花树，引来一阵不同角度的镜头。

村田里帐篷一样的搭放着竹竿，有小孩子在里外嬉闹，玩着原始的游戏。

路旁堆放着干枯的豆枝，应该是较好的烧柴吧，估计这个主人一定勤快，每天抱一捆回家燃火煮饭，炊烟袅袅，乡村的诗意在清晨和黄昏分外鲜明，诗意面前可能很少人会想到绿色和环保。

接下来路过的几个村庄不叫村，而是叫“里”，“里”也叫“里甲”，是明初时期设置的基层组织形式。也是明朝政府推行黄册制度的基础之一，“里甲”的最高长官叫里正，明朝宣德年间也就是朱瞻基时期，有一个著名的故事《促织》，讲的是一个里正被逼迫给皇上进贡蟋蟀，闹得家破人忙，儿子被逼投井化为蟋蟀帮助父亲的故事。

这几个村子仍然叫里，行政长官肯定不叫里正了，但是后缀保持下来挺有历史年代感的，懂历史的会浮想联翩，不懂历史的也会有地方神秘感，存在价值不小！

徒步的最后五公里到达开平碉楼最有代表性的“自力村”，村子大门很大很醒目，走进去到村里还要经过大片开阔的稻田。稻田里竖立着大标语“让农民成为让人羡慕的职业”，什么时候农民不叫农民，而是使用机械化侍弄土地并被称为庄园主的时候，那就不止于羡慕了吧。

村里有废弃的老宅，也有堆放的生活和建筑垃圾，然而，转个弯就有个诗情画意的咖啡屋，屋旁裸露的土地上一棵小树开放着粉色的花，树下却随意几个破损的瓦罐，我对这种美丑的转折有点不耐受，它们就像一首打油诗，诗也不是诗，土也不是土，包括后面那个网红打卡地厕所，外观确实不仅仅是厕所，里面确是黑漆漆看不到洁净度的蹲坑。不过，仅是观看倒也能给人一些环境和意境的安慰。

梭罗写了一本《瓦尔登湖》，描写自己的隐居生活，他那富有感染力的文字，让很多人羡慕或者效仿这种离群索居的生活，到深山老林、田野乡村去洗涤心灵、触发灵感。不过梭罗没告诉你全部的故事，瓦尔登湖其实离城市很近，所以他可以定期去城市的家里获取生活用品。

这里也有池塘边的民宿，里面的洁净度应该很符合现代人的要求，可是，居住在里面的诗意很足，环保不够啊！

从发达国家的历史来看，公共供水、清洁的环境和公共卫生防疫可以有效地促进市民的健康。因为城市的人口更密集，提供这些服务也更容易，成本更低，所以城市居民的寿命很容易超过农村。

由此来看，到乡村讨生活，看上去简单朴实，无欲无求，其实是非常奢侈的要求，因为成本不低啊！

在乡村里，为了到城里买生活物资，需要开车，垃圾的收集和处理成本更高，因为人居住的分散，通水、通电、通网络的成本都远远高于城市，所以说并不绿色、不环保，非常奢侈。如果你是一个环保主义者，你关注气候变化的危害，那其实你更应该待在城市里，生活在更加密集、更加城市化的地区，这样会产生更少的碳排放。

那么，话说回来，途径的村子让我看到了城市化的进程，这是伴随着痛苦和遗憾的进程。

顺利到达终点，获得了盖好了章的签到卡和纪念牌。

以广东江门为代表的乡村行用了六个钟的时间完成，走马观花，速写成画，姑且记之吧。