诗词|李白《关山月》

闲云野鶴

　　^点击下方音频，收听今天的文章

今天和大家分享李白的《关山月》：

明月出天山，苍茫云海间。

长风几万里，吹度玉门关。

汉下白登道，胡窥青海湾。

由来征战地，不见有人还。

戍客望边邑，思归多苦颜。

高楼当此夜，叹息未应闲。

月亮，可是中国古典诗词里的一个大主题，历朝历代无数骚人墨客都曾经吟风弄月，寄情风月。那在所有的诗人里头，我个人觉得，李白和月亮的缘分最深。他一生留下来差不多一千首诗嘛，写到月亮的就有三百多篇，比写到酒的还多。

小的时候天真浪漫，是“小时不识月，呼作白玉盘”；长大了豪情满怀，是“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”；知己难求孤独了，是“举杯邀明月，对影成三人”；半生漂泊思乡了，是“举头望明月，低头思故乡”；写月亮漂亮，是“月下飞天镜，云生结海楼”；写月亮多情，是“暮从碧山下，山月随人归”；写豪迈，是“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”；写婉约，是“却下水晶帘，玲珑望秋月”；

那写感慨，是“今人不见古时月，今月曾经照古人”。写了一辈子月亮，给儿子起名字都叫“明月奴”。所以当李白走到生命尽头的时候，人们才会编故事，说他是喝醉了酒，非要到水中捞月亮，才死去的。那这样看来呢，李白和月亮真是生死相依。今天要讲的这首《关山月》，在李白的咏月诗中，也是名篇。

《关山月》本来是乐府旧题，属于汉乐府的横吹曲。《乐府古题要解》对它的解释是说，“关山月，伤离别也”，既然是伤离别嘛，主体基调自然是缠绵哀伤，可是李白气魄大呀，到他这儿一切就不一样了！伤离别固然还是伤离别，但是伤得雄壮沉痛，有太白风骨，那怎么叫太白风骨呢？先看前四句：

明月出天山，苍茫云海间。

长风几万里，吹度玉门关。

这四句是什么呀？是点题呀！你看，明月、天山、玉门关，这不就是题目的关、山、月嘛。而且还加了两个意向，一个是苍茫云海，一个是万里长风。明月、天山、云海、长风、玉关，把这几个意象叠加在一起，一下子唐朝西北边塞苍茫雄壮的感觉，就出来了。那为什么一定是西北边塞呢？这就涉及到天山和玉门关这两个关键性的地理名词了。天山在哪儿啊？天山可不是今天新疆的天山啊，那是今天横亘在甘肃、青海两省的祁连山。因为这里，在秦汉时代本来是匈奴人的地盘，匈奴人管天叫“祁连”，所以祁连山翻译成汉语就叫天山。那玉门关又在哪儿啊？玉门关在今天甘肃的敦煌西北面，正当扼守丝绸之路的咽喉要道，也是人们心目中中原和西域的分界线。

这两个标志性的地名一出来，马上我们心中已经自动升腾起一种苍凉的感觉，这就是边关呐。那西北边关的月亮到底是什么样啊，李白说了“明月出天山，苍茫云海间”，大家看“明月出天山”，是不是马上就想到了张九龄的“海上生明月”呀？一个在山上，一个在海上，气魄都很大，但海是低平的呀，山势高耸的，海是流动的，山是凝固的，山比海更有硬度。所以看“海上生明月”会觉得廓大，而看“明月出天山”会觉得硬朗，天山不是大海，但天山之上是波翻浪卷的苍茫云海啊！一轮明月就在这云海之间穿行，这就是“明月出天山，苍茫云海间”。

这是一个硬汉版本的“海上生明月”呀！不仅宏大而且壮丽。月亮在天山上，那望月的人在哪儿呢？望月的人，应该身处天山的西边。为什么一定是西边呢，因为我们经常说月上东山，月出东海，月亮都是从东边升起的，望月的人看见“明月出天山”，那么他一定是身处天山以西，那可是远离中原内地的西北边陲呀！此时此刻，他面向明月、面向天山，其实就是在面向中原、面向家乡，一种思乡之情，已经在不言之中了。

“明月出天山，苍茫云海间”，起句的场景这么壮阔，往下该怎么接呢，一般人还真驾驭不了，所以往往就会从写景转入抒情，但是李白不一样啊，他笔力雄健，接了两句更壮阔的，“长风几万里，吹度玉门关”。从高高明月，写到了烈烈长风，“长风几万里”，这个数字太惊人了。所以南宋还有一个诗论家叫杨齐贤，帮着李白算算数，说玉门关到天山没有那么远啊，然后就猜，这几万里是不是不只从玉门关到天山，而是指从玉门关到月亮的距离呀！其实如果要这样论诗的话，就未免太死板、太老实了，漫说李白是浪漫主义诗人，连白发都能三千丈，长风几万里就更是不在话下。

就算是真算里程，也不应该从祁连山往玉门关算，而是要算从中原到玉门关的距离啊！我们刚刚说过这个望月的戍卒身处极西边陲，他面向东方，不仅看见了天山上的月亮，还感受到了从遥远的中原吹过玉门关的长风，这是来自家乡的风啊，这就是“长风几万里，吹度玉门关”，背后其实还是思乡。

那可能有人会说了，同样的玉门关，同样的风，为什么王之涣会写“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，而李白却会写“长风几万里，吹度玉门关”，因为两首诗的立论基调不一样啊，王之涣在是在极言边关苦寒、春风难到，而李白笔下的戍卒呢，可是在眼巴巴地望着家乡啊，他当然愿意相信，刮到自己身边来的风，是从家乡那一路吹过来的，它走了几万里路，才终于吹度了云门关，来到自己身边。

那把这四句诗放在一起，“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”，气魄真雄壮，但是呢，背后的思乡之情也真是深沉。下四句：

汉下白登道，胡窥青海湾。

由来征战地，不见有人还。

既然那么思念家乡，为什么还要跑到这万里之外的边陲呢？因为这自古就是胡汉交战的地方啊，“汉下白登道，胡窥青海湾”，这一联儿对得多好啊。所谓“白登道”自然是指汉初的白登之围嘛，那个时候，汉高祖刘邦带领士兵征讨匈奴，就在白登山被包围了七天七夜。那“青海湾”呢，青海湾可是唐朝和吐蕃人反复争夺的地方。一个“汉下”，一个“胡窥”，就告诉我们，从天山到玉关，自古就是胡汉两家必争之地。

既然如此，戍卒当然要背井离乡，保家卫国。可是呢，“由来征战地，不见有人还”，战争是何等残酷啊！从汉到唐，跨过玉门关的一代代戍卒，又有多少人能够活着，回到玉门关以里呢！王翰说“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，那还是少年从军的豪迈，但是李白的“由来征战地，不见有人还”，却像是老兵的叹息呀！这叹息里头已经没有少年轻狂了，而是带着生活的全部沉痛啊。从前四句的边关，写到中间四句的战争，那接下来呢？

戍客望边邑，思归多苦颜。

高楼当此夜，叹息未应闲。

这四句是从战争写到人了，“戍客望边邑，思归多苦颜”，戍边的士卒，望着自身所在的边城，想着魂牵梦绕的家乡，脸上都浮现出愁苦的神色。想想看，这不就是范仲淹《渔家傲·塞上秋来风景异》的意象嘛，“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪”。范仲淹的“将军白发征夫泪”，其实也就是李太白的“思归多苦颜”呐。那士卒在边关思念家乡，思念亲人，他们的家人呢？毫无疑问，家人也在牵挂着他们，盼望着他们呢？

李白的《春思》不是讲嘛，“当君怀归日，是妾断肠时”，亲人的心总是息息相通的呀！面对着天山上那一轮明月，戍卒的脸上露出凄苦的神色，那他不由地推想，在万里之外的家乡，他的妻子，此时此刻一定也在高楼之上，凭栏远眺，发出深深的叹息吧，这就是“高楼当此夜，叹息未应闲”。

明月跨越了万里长风，跨越了万里，思念跨越了万里，叹息也跨越了万里，伤离别的情绪，就是在这样跨越万里的宏大背景之下，显得格外深沉了，这样的深沉壮阔就是太白风骨！那咱们都知道李白是浪漫主义诗人，他的诗风豪迈超逸，他的为人更是有侠客风范。

但是这首《关山月》却不是豪迈超逸的，而是浑雄沉重的，他也并不好战，相反，他深深地同情着那些为战争付出沉重代价的人们，在壮丽的文采之外，他还闪耀着儒家人道主义的光辉。再读一遍：

明月出天山，苍茫云海间。

长风几万里，吹度玉门关。

汉下白登道，胡窥青海湾。

由来征战地，不见有人还。

戍客望边邑，思归多苦颜。

高楼当此夜，叹息未应闲。

　　原文转载自微信公众号,著作权归作者所有