雪花飘落青菜地

将相和

窗外寒风呼啸，冰冷的被窝使人无法入眠。半夜里，母亲披衣起床，在寂静的屋里轻咳几声，吹灭桌上的油灯，背起竹篓就要从后门出去。见我睁开眼，她将食指放在嘴上，示意我别出声，帮我身上的被子四角朝里扎了扎，把嘴凑近我耳边，轻声说道：照看好两个弟弟，夜里千万别出来，外面有专捉小孩的红毛野人。母亲蹑手蹑脚出了后门，空旷的屋子便更显寂静。冷风轻轻推开虚掩的木门，不时发出吱吱的声音。忆起白天听过的红毛大娘的传说，周身顿生疙瘩，两眼警惕地注视着屋里的一切。窗外的天色渐渐变亮，北风一阵紧似一阵，感觉雪似乎就要落下来了。母亲是去山边的青菜地扯萝卜。生产队里饲养了十多头猪，队长见母亲做事利索，责任心强，就将扯草喂食的工作交给了母亲。除了种粮，养猪就是队里的大事。队长说，这大事，思来想去，全生产队只有母亲能做好。猪栏建在保管室的北侧，离我家仅一田之隔，但喂猪的萝卜都种在队里偏僻的山边。雪就要落下来了，母亲想起明日的猪草尚未准备，她要趁着大雪封山之前多备些。不然大雪一下，萝卜尽埋雪里，若是遇上冰冻天气，可不是三五天，猪无饲料，如人无口粮，决非小事。母亲睡着的时候雪还未落，但母亲知道，彤云密布，天幕低垂，那是下雪的前兆，大多时候，雪花偏爱趁着夜色乘人不备悄然而降。我看见母亲出了后门，背起竹篓朝屋后西头的山野走去，她头上戴了一顶棕黑色的斗笠，身上只穿了几件薄旧的衣服，衣角在寒夜里随风翻飞，鼓鼓作响。我静躺床上，听见了山中呜呜的声音，象风声，又象是夜鸟的哀呜。我侧耳谛听，就是听不见母亲的声音。天色越来越亮，窗外下起了大雪。我不知什么时候睡过去了，还做了一个梦，梦见红毛大娘化作外婆在晒谷坪里向我张牙舞爪，我拼命地跑向母亲……梦被惊醒，发现母亲不在身边，翻身起床，直奔对面的保管室，那是母亲经常带我去的地方。我看见母亲弓着腰，低着头，肩上套着竹篓的麻绳，两手用力地反扶着装满萝卜的竹篓，在大雪纷纷的田塍上艰难地走来，她头上棕黑的斗笠全被白雪覆盖，脸颊早已冻得通红，在白雪的映衬下，如春日里两朵盛开的桃花，分外灿烂。母亲的身后，是一片农田，白茫茫的，大雪将乡村的夜晚映得耀眼发亮，放眼望去，天地一色，渺无边际。看见我立在门口缩紧了脖子瑟瑟发抖，母亲疾行几步，却一个趔趄跌倒，将满篓的萝卜抖落在地，她站起来，用龟裂的手轻轻掸去飘落在衣上的雪花，又蹲下身子，抚摸着我的头，无限爱怜的样子，问我怕吗？冷吗？饿不？随后转身进屋，用菜刀削了一个萝卜，一半放入自己口里，一半交给我。我平日见过的萝卜可没有这么白，母亲给我的半截雪地里的萝卜晶莹剔透，如白玉一般，我握在手里，感觉冷入肌肤不敢动口。但是母亲却吃得津津有味，我猜母亲一定是累坏了，饿极了。我瞧见墙角堆了一大堆青菜，占去了将近大半房子的空间。那是刚扯来的萝卜，翠绿的叶片上还带着点点雪花。这么多的萝卜，母亲不知在山野的菜地里往返了多少趟啊。母亲丢了一把干稻草在猪栏，锁了门，牵着我的手往家走，北风吹在脸上，刀割一般。那雪却越下越紧，纷纷扬扬在空中飞舞，仿佛庆祝盛大的节日，在田野上尽情狂欢。母亲取下斗笠给我戴上，雪花落在她乌黑的头发上，星星点点，就象春天的萝卜菜开满了白花一样。那一年的雪下得可真够大啊，鹅毛飞絮从天而降，三天三夜不停歇，它是我记忆中最大的一场雪。屋前的池塘结了冰，小孩在冰面上穿来走去，茅房旁挂着的冰柱几近地面，半月不化。山林房屋田地全都淹没在皑皑白雪之中，万籁俱寂，好一个洁白无瑕的银色世界。那一年生产队的猪也卖了个好价钱，过年的时候，每家每户都分得好几斤肉，人人都喜逐颜开的。社员们都说要不是母亲有划算，及早备足萝卜，猪怕是早饿死了。母亲当然高兴，用分得的猪肉炖了一大锅萝卜汤，全家人美食了一顿。第二天早上，我看见萝卜汤上浮着一层凝固了的白色猪油，星星点点，就象那晚的雪花落在青菜地里一样。后来生产队解散了，我也长大离开了老家。但每次下雪，我总是想起母亲雪夜扯萝卜的场景，永远也忘不了母亲弓着腰，低着头，背着一篓萝卜从大雪纷纷的田塍上向我走来的画面。厮守在老家的母亲早已不再养猪，只在自家的菜园种些蔬菜，其中将近一半便是萝卜。自给有余，就四处送人。每次回家，母亲总要我带几个萝卜返城，当她将萝卜塞到我手里时，我眼前又浮现那年雪夜母亲轻掸身上的雪花，饿极了生吃萝卜的情形。有时我甚至觉得，母亲就是那高天纷纷飘扬的雪花，而我则是园地里青青的嫩苗。雪花融化了自己，浇灌着大地，滋养了万物。如今，那座饱经风雨隔田相望的保管室几近颓废，无人光顾了。有几年，芭蕉山上的荒地都被村民开垦种了萝卜，正是春天，好几次我从那里经过，大片的萝卜菜都开花了，春风摇荡，点点菜花仿如雪花纷扬，母亲正好也在那里劳作。她背着竹篓，弓着腰，看见我走过，冲我点头微笑，我也笑，并大声说，娘，快看，雪花！“哪里”？母亲问。“在青青的萝卜菜上，在你乌黑的头发上”，我答道。母亲指着我：贼崽子，民国的事了，还记得！直到现在，只要经过这些地方，我总身不由己驻首回望，常常生出些今昔殊异的慨叹来，回味当年的艰辛，不禁潸然泪下。谁说往事只在梦中？往事原来就在眼前呀。 2021年12月26日雪夜