盼雪来

梅子

今天最高温度一度，最低零下二度，家里种碗莲的石臼冰结得很厚，父亲用扫把敲打了一下，发出朴朴的声音，有点像连底冻了。临河的菜地里西兰花的叶子打蔫了。前不久种下的那棵腊梅很应景地开了几朵，梅花香自苦寒来，梅就是这样有风骨的植物。

幸亏有太阳。

大门口因为用玻璃门包了，自然形成了一个暖房，怕冷的植物都搬了进来。我上周种的矮牵牛中那棵冰淡紫已经活泛得很，另外一棵叫伊利莎白的好像还不是特别精神，红色的那棵三角梅还在爆花，只是因为暖了，花头蚜虫好多，得喷下药。坐在这暖房里，如有一摇椅，晒着太阳，看书喝茶，那真是妙事一件。

想起小时候下雪的情景。

那时候住在老房子那里，老房子是五间平房。东边两间我们一家，西边两间叔叔一家，中间是爷爷奶奶住着。房子后面的竹林里有一间草棚，是吴花鸡（音，真名不清）和他母亲以及捡来的孩子传根住着。前面的房子是养猪的，再前面的房子是小花他们一家六口（姐姐荷花，两个哥哥一个叫顺发，一个叫顺林，小花是最小的妹妹，还有他们的父母）。在那里，我们一家生活到1985年，也就是我15岁的时候，我们在桃园路口造了房子，所以童年基本就是在那是度过的。

小时候的雪下得特别大，雪花是大片大片的，房后的竹林经常会有竹子压折，整个世界一片纯白。记得有一年下大雪，我在奶奶的房里喝水，奶奶有一个茶壶，经常装着白开水，我特别喜欢喝冷水，喝下去的时候能感觉到冰凉的水从食道往下流。我喝着水，感受着这股冰凉，看着窗外纷飞的大雪不断从天空飘落。

外出上学，雪没过了我的膝盖，我穿着雨靴一步一步艰难地往前挪，田野里一垄一垄的麦子盖上了厚厚的雪被子，偶尔有一溜猫的脚印留在雪面上，仿佛拓上了梅花印。那时候从来没有父母接送一说，都是靠自己的两条小短腿从东走到西面的磻溪小学上学。

犹记大概是小学三年级的寒假前，班主任不知怎么考虑，要求我们全体学生某日到学校。那天下着大雪，全体学生到了教室集中，等呀等，老师却没来。那时候又没电话也没自行车，咋办呢？不知道是谁出了玩打雪仗的主意，大家都同意了，全班同学分成两支队伍，一起干上了。于是，在漫天纷飞的大雪中，一群小脸冻得通红的小孩在雪地里欢快地跑跳，雪球在满天挥舞，欢乐的笑声响彻了学校的上空。

平时奶奶用柴火或稻草做饭，饭烧好，火塘还是滚烫的时候，把番薯扔进去，用稻草灰盖住，过一会儿，一只外表焦硬，内里喷香的烤番薯就出炉了。有时候稻草上有谷子，慢慢放进去烤一会儿，噼里啪啦一阵响，爆米花就有了。奶奶有个暖脚炉，里面放炭，天冷时把脚搁上面取暖，但因为棉鞋都是布纳成，有时候控制不好会烤糊。

下雪天去地里拔萝卜，萝卜缨子都冻了，拔出来洗掉泥巴，就这么生吃了，遇到辛辣味重的，常常吃得胃难受。这时候就会想念要是有红萝卜就好了，又脆又甜，可惜自家没有。胡萝卜煞是可爱，像羽毛一样绿色的叶子，底下是桔红的根茎，但以前却大部分是给猪吃的，因为胡萝卜有点特殊的味道，我们小孩也不爱吃。有意思的是，以前给猪羊吃的，如今都成了宝，什么番薯叶、南瓜叶、豌豆苗统统上了餐桌。

童年已越来越远，记忆却未远离，留在记忆最深处的还是吃。那时候真是没东西可吃，有个红番茄吃吃也会开心半天，虽然温饱早已不是问题，但零食是当时的奢侈品，只有生病的时候才能有糖水罐头如糖水桔子、糖水荔枝或是糖水菠萝之类的好吃的，以至于我经常盼望自己生病。

物质富足的现在，是无法想像以前那种困窘的。改革开放四十年，是改天换地的四十年，是突飞猛进的四十年，是国强民富的四十年。国家好了，物质充裕了，人民的生活富足了，更高更好的时代正在向我们走来。

今日寒潮来袭，据说浙江好多地方下雪了，冻一冻，为明年更好。虽然疫情仍有冒出来，但毋庸置疑，咱们国家是控制得最好的，我们绝对要有信心相信中国的崛起和中华民族的伟大复兴指日可待！

很想重温小时候大雪纷飞的场景，回味一下焐着脚吃烤番薯的味道，那一定是别有一番滋味吧。