民国才女张爱玲

萤火虫

张爱玲1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。原名张煐，笔名梁京，7岁开始写小说，12岁开始在校刊和杂志上发表作品。1943至1944年，创作和发表了《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。1955年，张爱玲赴美国定居，创作英文小说多部，但仅出版一部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。1995年9月在美国洛杉矶去世，终年75岁。有《张爱玲全集》行世。

张爱玲家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女，这是李鸿章一家人合影。

李菊耦，晚清重臣李鸿章的女儿，1888年嫁张佩纶。李菊耦育有一子一女，其子是张志沂（张廷重）、张爱玲的父亲，也就是照片上的男孩；照片上的女孩，是张茂渊，即张爱玲笔下常提到的“姑姑”。

张志沂，张爱玲父亲。属于遗少型的公子哥，曾在津浦铁路局担任英文秘书，没有什么大作为，沉迷鸦片，有狎妓恶习。1915年与黄素琼结婚，1920年生下张爱玲。吃喝嫖赌、讨姨太太，典型的败家子。他张志沂与黄素琼感情不和，吵闹不断，1928年离婚。他这样的破落户、吃老本的男人形象，在张爱玲小说里多次出现，因为给张爱玲印象太深了。

他对张爱玲姐弟不闻不问，后来张爱玲要出国留学，他把张爱玲暴打一顿，张爱玲离家出走，从此父女老死不相往来。

张爱玲的母亲黄逸梵（坐者），原名黄素琼。黄逸梵亦是门庭显赫，祖父黄翼升是清末长江七省水师提督，通常称军门黄翼升，而她虽然缠脚，却是新派女性，学过油画，跟徐悲鸿、蒋碧微等都熟识，留过洋。三寸金莲留洋学生比较少。

张爱玲的母亲黄逸梵也算是一位进步女性，但对张爱玲是有亏欠的。她因为无法忍受丈夫的荒唐行为，于是就直接离婚远走海外，丝毫没有顾忌到张爱玲的感受。后来临死想见女儿一面遭到拒绝。

1923年，父亲在津浦铁路局谋得一英文秘书职位，父母和姑姑张茂渊由上海搬到天津。张爱玲的父母合影。父亲（左2）、姑姑（右1）、母亲（右2）。

张爱玲和父母，弟弟在一起。

1924年，开始私塾教育，母亲与姑姑奔赴欧洲游学，张爱玲由姨奶奶看管。1927年，在私塾读诗背经的同时，开始写小说。第一部小说写一个家庭悲剧，第二部小说是关于一个女郎失恋自杀的故事，还写过一篇类似乌托邦的小说《快乐村》。1928年，父亲带着张爱玲姐弟由天津回到上海。为张爱玲（右）和她父亲、弟弟的合

张茂渊（1901—1991），张爱玲的姑姑。大部分人知道她，都因为张爱玲的作品。她清高智慧，张爱玲在她面前，也常常感觉到自己愚钝。

童年时张爱玲和姑姑，姨奶奶在一起。

张爱玲姐弟缺父母的关爱显得异常孤单。

张爱玲和表兄妹合影，张爱玲居中

开始学习绘画、英文和钢琴，并开始读《三国演义》《西游记》《七侠五义》等古典文学作品。1930年，在母亲的坚持下进美国教会办的黄氏小学插班读六年级，同时改名为张爱玲（改自其英文名：Eileen）。同年父母协议离婚，张爱玲随父亲生活。1931年，在小学写了第一部具有完整情节的小说，在同学中传阅。

开始与父亲学写旧诗。随后陆续发表了《秋雨》《牛》《霸王别姬》《论卡通画之前途》等文章。

1931年秋，进入上海圣玛利亚女校就读。1932年，首次发布短篇小说《不幸的她》刊载于圣玛利亚女校校刊《凤藻》总第12期，并不时有读书评论等文章见于校外的《国光》等报纸杂志。1933年，在圣玛利亚女校校刊《凤藻》上发表第一篇散文《迟暮》，

缺少父母关爱的张爱玲，幸亏有姑姑照顾，不至于太惨。她和姑姑感情比较好。这是这段时间，张爱玲和姑姑合影。

张爱玲和影星合影

张爱玲的中学毕业照

1937年，夏，从上海圣玛利亚女校毕业。

张爱玲大学时代

1942年，因太平洋战争爆发，香港大学停办，张爱玲未能毕业。随后与好友炎樱返回上海，报考上海圣约翰大学，却因“国文不及格”而未被录取。于是，开始为《泰晤士报》和《20世纪》等英文杂志撰稿。1943年，张爱玲在《紫罗兰》上发表小说《沉香屑·第一炉香》，该小说使张爱玲在上海文坛一炮打响，崭露头角。此后，张爱玲一发不可收，陆续发表了《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《到底是上海人》《心经》《倾城之恋》等一系列小说，散文。并且在《苦竹》上发表《自己的文章》以回应傅雷的批评，张爱玲也因此在上海文坛大放异彩。

1943年张爱玲在上海结识了当时汪伪政府文化部的官员胡兰成。

胡兰成在南京养病期间收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期，读到《封锁》的时候，喜不自胜。他对作者张爱玲充满了好奇。于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，并表示极愿与作者相识。苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。

不久，他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章，还有她的照片。他越发想结识张爱玲了。

胡兰成回到上海之后就去找苏青，要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。苏青婉言谢绝了，因为张爱玲从不轻易见人。但胡兰成执意要见，向苏青索要地址。苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。胡兰成如获至宝。

胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家，她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。可张爱玲果真不见生客。胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面。

第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他，不久就到了。其实早前，胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。因此，她是知道他的。于是，就这样见面了。

　　真正见了面，胡兰成只说与他所想的全不对。他一是觉得张爱玲个子之高，二是觉得她坐在那里，幼稚可怜相，不象个作家，倒象个未成熟的女学生。但他两人一谈就是五个小时。从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。对一个初次见面的小姐问这样的问题，实在是失礼的，但“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。

胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说:“你的身材这样高，这怎么可以?”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。“

　　次日，胡兰成去回访张爱玲。她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的感觉。那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。此后，他每天都去看张爱玲。一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话: “见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

　　这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。但很快，他们恋爱了。他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续。胡兰成在南京办公，一个月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲。两人每天在一起，喁喁私语无尽时。

　　

　　1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是胡兰成所撰，后两句出自张爱玲之手。就这样，他们成了夫妻。

　　这段时间，也是张爱玲的创作高峰期，她陆续写出了《茉莉香片》、《到底是上海人》、《倾城之恋》、《金锁记》、心经》、《琉璃瓦》《散戏》《封锁》、《公寓生活记趣》、《红玫瑰与白玫瑰》、《殷宝滟送花楼会》、《论写作》、《有女同车》、《走! 走到楼上去!》、《说胡萝卜》、《诗与胡说》、《写什麽》、《忘不了的画》、《等》、《年轻的时候》、《花凋》、《爱》第一本短篇小说集。其中《倾城之恋》和《金锁记》、《爱》都成为了她的代表作。

　　

时间已经接近了44年年底，时局明显地在变动。有一个傍晚，两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。胡兰成对她说了当下的时局，恐自己将来有难。

　　1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。

时局大乱，1945年8月15日，日本投降，胡兰成末日也来了，重庆方面定会惩办他这样的汉奸。于是他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人——果是姓张，只是不叫张牵或是张招，住在诸暨斯家。

斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗，斯家的男主人已逝，是斯家主母维持生计。斯家还有个庶母，范秀美，大胡兰成两岁，在这样的乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。未到温州，他们两人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称。

然而，已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻到了温州。因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌，他们三人都是在旅馆见面的。一个清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。等到范秀美来了，他一见她就说不舒服，范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己，倒象个“第三者”或是客人了。还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。这本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说:“我画着画着，只觉得她的眉、神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”这就是世人所说的“夫妻像”吧。张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤?

离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再没有挽回的余地了。

1947年，张爱玲应邀创作了电影剧本《太太万岁》和《不了情》。1951年，张爱玲以“梁京”的笔名发表小说《十八春》。

桑弧是在张爱玲和胡兰成分手之后出现的，那时的张爱玲正沉浸在悲痛中，是人生的低谷期。桑弧对张爱玲的照顾同样体贴细微，两人相识于电影上的合作，桑弧知道张爱玲的敏感脆弱，所以修改剧本时一直小心翼翼，生怕糟蹋了她的作品。桑弧这个人不仅有才华，而且长相英俊，人品和性情方面更是温和宽厚。张爱玲对其也爱的深沉，但也许正因为爱才显得自卑，张爱玲总认为自己声名狼藉并且离过婚配不上桑弧，于是两人并没有在一起。

1952年，张爱玲赴香港，供职于美国新闻署的驻港办事机构。1954年，张爱玲两部带有政治倾向的长篇小说《秧歌》和《赤地之恋》先后在《今日世界》连载，后者张爱玲本人也承认是在美国驻香港新闻处的“授权下”写的，连“故事大纲

1955年秋，张爱玲乘“克利夫兰总统”号邮轮赴美国。1956年2月，搬到纽英伦州，遇见了美国剧作家赖雅；赖雅是张爱玲第二任丈夫，1956年8月，36岁的张爱玲与65岁的赖雅结婚。赖雅也是文学爱好者，二人一开始情投意合，后来随着赖雅老去，二人经济拮据，常为一个机票钱发愁，关系慢慢淡化了。

这场婚姻难以言说究竟是怎样一种感情在里面，因为年龄大了之后，曾经经历了轰轰烈烈的爱情之后，再选择的那个人，赖雅和张爱玲也算是一见如故，然而结婚后没多久赖雅就病倒了，张爱玲依然不离不弃的照顾着他。日子就这样平淡的过去。直至张爱玲去世。张爱玲和她的异国丈夫赖雅。

1958年，获加州韩廷敦哈特福基金会资妈妈今天本来想出去买点东西，但由于天气太冷了，就不想出去了。》《人财两得》等剧本。

1961年，应香港电懋影业公司的邀请，张爱玲去台湾收集资料后赴香港创作电影剧本《红楼梦》《南北和》及其续集《南北一家亲》《小儿女》《一曲难忘》，回美国后还创作了《南北喜相逢》。1962年，张爱玲在英文《记者》杂志发表访台记事《重回前方》。1966年，张爱玲把中篇旧作《金锁记》改写为长篇小说《怨女》在香港《星岛晚报》连载。

1967年，张爱玲任纽约雷德克里芙女子学院驻校作家，并开始英译《海上花列传》。

1969年，张爱玲将旧作《十八春》略做改动后，易名为《半生缘》在台湾出版。同年，得陈世骧教授之识，任职加州大学伯克利分校“中国研究中心”，继续《红楼梦未完》之研究，两年后离职。

1972年，张爱玲移居洛杉矶，开始了幽居生活。

张爱玲1973年，张爱玲在《皇冠》发表《初评红楼梦》，张爱玲的一些散文，小说也由台湾重刊。

1974年，张爱玲在中国时报“人间”副刊发表《谈看书》与《谈看书后记》，在皇冠发表《二详红楼梦》，完成英译《海上花列传》（未出版，后来因为搬家遗失译稿）。

1976年，张爱玲出版自己的第二部散文集《张看》，同时发表《三详红楼梦》。1977-1993年，张爱玲陆续完成了《色，戒》《惘然记》《对照记》的创作，并出版了《红楼梦》评论文集《红楼梦魇》。

1995年9月8日，张爱玲在洛杉矶西木区家中寓所死后一星期才被发现，享年75岁。

生前指定林式同为遗嘱执行人。9月19日，遗体在洛杉矶惠泽尔市玫瑰岗墓园火化。9月30日，骨灰由林式同、张错、高全之、张绍迁、许媛翔等人携带出海，撒于太平洋。