冬事（三）

平平安安

（五十五）母亲本来有五个妹妹，一个夭折，一个早逝，剩下三个嫁了人。是我的姨们。外公给他女儿们取的名字，多从天意，云、雨、仙、凡、月，通俗好记。云是母亲的字，雨姨走了多年。叫姨不带名，显得更加亲昵；但姨多了，聚一块儿的时候，就在姨前加一字呼之，以示区别，这样便是仙姨、凡姨、小（月）姨。三个姨，嫁在他乡。我把三个姨的居住处点划出来，勾连，就成了一个三角形，不等腰。仙姨居东，小姨居西，凡姨居北。离母亲家最近的是仙姨，最远的是凡姨，小姨居中。我虽是外公家的长外甥女，但在姨们眼里，却是她们的小辈，即便最小的姨大不了我多少。从小到大到而今垂老，她们一律以长辈身份给予了我宠爱，得姨们宠溺之处太多，此处不述。姨们对我的好，我记得，但似乎多年未报恩，想想惭愧。血缘亲情，其实是世上最不易割舍的一种情感，而且年岁愈长愈深。今日带了母亲，依次去姨家拜年，顺道看了些好景致。（20220203） （五十五） （五十四）老屋的彻底消失，应该是在小舅家起新楼的时候。小舅曾经固守一壁，但到底还是被废旧布新。新楼立起，老屋的踪迹再无从寻觅了。于家祠堂的组合木房一直印在心里，尽管不再目见。那是一律木质结构的老屋。老屋的历史，我是不清楚的。我依稀记得的是它的宏伟。大天井套小天井，大房间套小房间。内室外厅，旁屋中堂，彼此勾连；亭角走廊，曲径通幽，隔而不断。也不知有多少户人家济济而聚？这么多的老木房也就共一条外走廊，石砌的。晒坪低于走廊约一米。隔不远，便从走廊边开一条石级台阶通向晒坪。晒坪那边是堰塘，长方形，长过老屋。池塘里的水澄澈如镜。水边有几棵蜜枣树，结出的蜜枣甜丝丝的。……老屋的印记里，有很多鲜活的故事。故事里的人或已故去，或已远离，健在的舅舅舅母也老了……今日给舅舅舅母们拜年，立在老屋旧址处，扯出悠悠岁月里的故事，一个人默念了很久……（2220202） （五十三）大年初一，顺拐上山。依山缓行，步移景换。款款登高，迢迢望远。安泰新岁，吉祥虎年。——新年出行（20220201） （五十二）那些年，过年必回老屋。老屋门前还没有水泥路。下庙坡，顺溪流，走一条羊肠小道，拐过山垭口，绕堰塘，便到了老屋大门口。大门敞开着，婆母大多手里拿着水瓢或者簸箕什么的，笑盈盈立在门口迎着。叫声“妈”，叫声“奶奶”，儿孙们便如飞雀闪翅，扑进老屋里。老屋不新，很多物件儿都上了岁数，岁月的印痕，一绺垒一绺，沉甸出老态龙钟的样子，在既定的角落里安静地待着。公爹在老屋里忙着，成年在外劳作的他难得在年关里得闲落屋，屋里堆着很多男人事等着。把猪圈羊圈牛圈收拾好，泊了大堆家肥，沤着了，预备来年春耕用。屋后阳沟有了积水，得疏通，用铁锹将淤泥铲进撮子，担到后坡竹林里。高高的屋顶结了成条状的尘垢，也有蛛丝网悬着，得用竹扫帚刷干净。门楣上的福字对联，也得男人们竖了梯子去贴。把谷子担出去，碾了，年饭就煮新米。猪头煮了，提着去庙坡祭祀。去祖先坟头焚香鸣炮烧纸。有时还得修葺被风雨掀坏的屋顶瓦片。……公爹带着家里的男丁，彼此协调着完成各项事务。婆母犹如佘太君，有指挥若定的统帅气度，除了不时指点家里所有男丁，主要是率家中女眷忙内务:打扫屋子。擦抹家什。把晾晒得暖融融的棉絮铺好。炒干货，譬如花生蚕豆红薯片米花儿。把腊菜洗干净，用大铁锅煮熟，扯来嫩萝卜，洗净切片，肉汤煮熟。有那么几年，还得自磨豆腐。忙年饭，备齐十二道菜，月月有，年年余。弟妹进了门，这年饭多由她掌铲，我帮厨，婆母断后。腊月二十九日，是哥的生日，晚餐在哥家吃。公婆率哥仨小家济济一堂，提前过新年。大钵小碟垒一桌，嘻嘻哈哈过大年。孩儿们一处玩去，他们的世界多在室外。大人们聚在柴火屋，熊熊炉火染红了彼此的脸，家长里短，细诉流年。腊月三十是大年。年饭备好了。摆桌，桌底必有一大盆碳火旺着。大圆桌上有钵有碟，不多不少，每月一菜，十二道，喻富年，这张氏年饭习俗一直沿袭至今。开吃，公爹作为一家之长致年饭辞，多是致敬过去展望未来，不知读书甚少的公爹，为何有这样的领导风范？吃了早年饭，公公婆婆是难得闲着的，也不知在屋外忙些什么。小一辈小小一辈的我们则自由自在地玩乐。男士们不知溜达到何处去了。有各种小吃食堆在一处。孩儿们在电视屋那边，我和弟妹很多时候则是坐在火塘屋。火塘上方悬着油滋滋的腊货，火塘里木柴哔哔啵啵地燃烧着。我们有一搭没一搭地聊着天，不说话的时候，就打盹儿。大年夜，看春晚似乎是不变的主调。但公爹多是不看的，很多时候，一个人坐在火塘旁，守着炉火打盹，说是守岁。婆母陪着我们看春晚，偶尔扭头看她，却见她已睡去。新年初一，哥嫂率侄辈们来家给公婆拜年。我们作为叔婶辈，长有公婆哥嫂，小有侄辈孩儿，长声短声里，不觉老也不觉小。没想着老辈的故去，没想着子辈的飞走，没想着兄弟姐妹各奔东西，时间慢得像蜗牛，所有的一切似乎都在天长地久里。……今日回老屋，给先祖送“亮”（祭祖）。掐指想了想:老屋没住人，已有十三年。（20220131）牛年除夕 （五十一）今日腊月二十三，北方的小年；也是我人生旅程里一个刻骨铭心的日子，七年前的今天是我人生的分水岭，但往事不提。他说，邀你去吃小年饭吧，做客。我想了想，答应了。那个餐馆我去过一次，印象不深，但饭菜地道农庄。他不自觉又吹起口哨来，也就是《知音》里的几句，老掉牙的曲子，听得耳朵失去了感觉。这个男老人，我不得不服他阔达平和的胸襟与百折不挠的韧劲。天色灰蒙，细雨纷飞，气温降至凝雪档了，据说明后天湘北将有雪来。是有些冷了，到门口折回，将那顶高帽子戴上，把耳朵护住了，露出半张脸，跟着他踏进冷风冷雨中。出门，寒气袭来，但也顿感清新，有一种勃然的生命力自心底升起，蔓延周身。昨日看沅江，拍了一视频，有远方的朋友留言:山河空念远，空灵慰尘寰。这句子挺合心意，但想着得改个字为好，空念远的那“空”是否可为“同”？我知道“空”深于“同”，但彼女子始终难脱烟火尘事，无论闲字。山静穆于表，但内里却在万马奔腾；河水漫起波澜，但总有一种力始终定在你所不见处。见天象，观地表，洞人事，请切勿以一当一，三十年河东三十年河西，天道轮回，世事亦然。春，是从苦寒里长出来的。物极必反，否极泰来。今年自觉有一个改变:畏寒的身子好像超乎往年的不怕冷了，羽绒裤厚棉衣，到今天都没上身，手脚也是温热的。师傅说，有一条“火龙”游走全身，你就不惧冷了。2021年遇的贵人多。[抱拳][抱拳][抱拳]玉兰已孕芽胞，梅花竟在盛开，大地春事即将兴起。走吧，跟着他，稳稳踏过去。（20220125） （五十）心坠。有雨，霏霏。出门几百步，入广场，撞梅林，又见花开……（20220123） （四十九）154大寒 太阳躲了雪在高空悬着风逼寒 比昨日低了十度大寒彻头彻尾地来凛冽世间 春在泥里蠕动择一个吉日从草根蹿上草尖（20220120） （四十八） 接连雾霾天。即便有太阳，从云层里钻出来，也是灰头土脑的样子。但见了阳光，胸口还是陡然敞亮，深吸一口气，人顿觉清爽起来。十年前的深冬盼下雪，十年后的深冬盼阳光。就一个大花年头，人的心境迥异了。而这十年，真如弹指间。年关了，大家都忙着，忙团聚，忙喜庆，忙一年的日子如何绾个结。每个人都有每个人的故事，每个人每一天都有每一天的故事。有些愿意分享，有些却只能独品。能分享出去的故事，有人愿意倾听，有人未必留意。人生几十年光景，闲时真的有限，所以千万不要以为自己就活在他人的瞩目里，很多时候，你是被人熟视无睹的，想通了这一点，就不要太在意你在别人心目中的样子了。这一点，想明白了吗？贾柯有句:从今天走向明天，这是唯一能做的事。好好对自己，好好地从今天走向明天！[拥抱][拥抱][拥抱]（20210117） （四十七）一个人吃。左手旁炉灶上炖着青菜，也没荤腥。将一点咸菜热锅。想了想还是拉开冰箱，掏出一枚鸡蛋，敲碎，油煎。无用心的缘故，煎蛋的样子面目可憎。神思飘忽，近段总这样，真的不好。师傅说，人得活在当下，这利于养身。好多年前，还没脱无病呻吟毛病的年纪，其实就知道人要安住当下，这些年走过，还是没把自己说服好，所以做事常走神。[尴尬]煎蛋时，我念起了我外公。可惜他十七年前就已故去。我是外公的长外孙女，后面带出外公第三代孙系17，凑上我十八罗汉数。我虽为外公第三代“长”，却添了个“外”。已记不清外公年轻时的样子了，闭眼想的时候，他就是一个精瘦的老头，坐桌前，端小口酒杯，默然啜饮。外公究竟有没有疼爱过我，我真的不知道。外公要疼爱的人太多了，七个健在的儿女，十八个孙系。少时，未见祖父（父亲四五岁时，他就故去），祖母苦，父亲贫，母亲累，我出生的家是寒家。在我心里，靠一支粉笔求生的外公，是我值得仰仗的唯一至亲。因为一肩担三“长”（我是外公家长外孙，是祖母长孙女，是爹娘长女），天然生，做事勤勉，读书勤奋。初中参加竞赛考试，考场恰在外公任教的学校，找了外公的住处，中午睡过了头，慌慌起床，外公却已不知去向，一路狂奔，丢了笔，等气喘吁吁赶赴考场，人家已笔走龙蛇好一阵了。祖母说外公是没把自己的外孙女当个数。高考报志愿，不知何抉择，去信问外公，久不见回音，稀里糊涂选了个师范院校报了，上交后，到底还是接到外公回信，信里几字:教书会像搬鸭棚一样的。但不置可否，到如今也不知外公所说何意。我与外公的单个交集故事，能想得起的，似乎就仅此二桩。多年后，偶遇外公一学生，聊起，他说你外公在教我们课时常表扬你，说你喜欢读书也会读书。原来，外公曾经还这样肯定过他的长外孙女。今日，记起外公，是因这枚煎蛋，外婆走后，外公鳏居八年，最喜欢做的菜就是煎蛋:油锅打底，先放盐，然后放鸡蛋，煎至二面黄，就成了一道下酒菜。母亲说，外公最喜欢吃煎蛋，我不认为这是外公爱做这道菜的缘故，其真实理由应该是这道菜做起来聊撇（煎蛋）。遗传基因，有些可怕。[尴尬]（20220114） （四十六）春，是从苦寒里长出来的。（20220108） （四十五）153小寒朝北的窗子开了条小缝小寒溜进来打了个唿哨就走了它说温暖的屋子不宜久留还是去北方找找白雪那才是它的归宿 （四十四）虎年第二天，阳光很好，一吆喝，几人齐进隐士谷…… （四十三）一路上，问老妈:晕车不?老妹代回:回屋呀，心里快活，而得（怎么）晕车?老妈果真没晕车。沿途，见了熟悉的景，老妈会主动说出老名字，如同细数家珍。到家了。与老妈第一个打招呼的是那只套在玉兰树下的大麻狗，摇着尾巴乱吠。老妈提高嗓门骂:砍老壳的你，就不认得人啦？麻狗不听她的，依旧叫了几声，便歇了气。老妈把大大小小的袋子提进她的睡房，紧跟着又抱了棉絮出门，我问:不是昨日帮你晒过了吗？老妈回:莫呗（不要紧），还晒个太阳，舒服些。一只小黄猫卧在朝南的台阶上晒太阳，老妈伸手摸了摸它的头。小黄猫温驯地喵喵几声。老妈从柴堆里找出半截鱼头，笑道:你个家伙，是你偷的吧?小猫又撒娇地叫了几声。老妈又亲昵地摸了摸小猫的头。阳光下，老妈笑眯了眼睛。看来，老妈对小猫的爱明显多于对大麻狗的。老妈的大母鸡们都出门了，没见着，老妈嘀咕道:这些鸡砍老壳死的，野到哪里去了？莫又被河燕叼去了哦?老妈提了扫帚，沿着台阶一路扫过去，扫到屋档头，见满地落叶，不禁又唠叨起来:我没在屋里，就堆得满处都是，也不扫哈？老弟提了条鱼，要她剖，老妈接过来，笑道:我不在屋里，鱼都吃不成了?老妈提了红菜篮，一路捡拾过去，我说:妈，你忙的些么得？老妈抱了大把枯枝回道:这些枝头枝脑的，把蚕豆苗也压死了。又去菜园子，看她的萝卜长大了没有，看她的青菜们老了没有，又把丢弃的菜苔蔸拣了，说是栽了重新发芽，红菜苔甜软好吃。拿了锄头去薅草，说是晚上得给窝菜泼点粪。又一遍强调她种的菜泼的都是家肥，好吃些。……这回家才一个多钟头呢，老妈屋前屋后转着，没歇过脚。回了老家的老妈干劲冲天，真像鱼儿入了水。想想自己，留老妈在小城呆了那么久，真是罪过。（20220101） （四十二）回家的路很短母亲把它拉成古稀长离家二十五天的母亲埋了满腹的话不对我说连同一辈子积攒的风霜一点点折叠在脸上（20211231） （四十一）雪后，太阳出。天空蔚蓝，草木澄碧。广场梅子林，三五成群的老人坐在树林椅子上晒太阳。把老妈带至老人群，就像小溪汇入大海……（20211229） （四十）老妈终于答应午间随我们前往陬市吃午饭了。她默默起身去了她睡的房间，我听见了窸窸窣窣的声响，悄然跟去，见老妈在收拾她的随身大袋，她将衣服、药品、还有些零钱摊着，在一一清点。我返身坐回客厅，一会儿老妈出来，手里空着。她慢慢走近我，嗫嚅道:我今天回去，你把我送到漆河，我就各人（自己）搭车，到了热市街上，要屋里人接我。我笑道:哪么今天要回去?老妈一本正经地回我:顺便呀，到了陬市，隔漆河也不远哒。我反问:你晓得陬市隔漆河不远?老妈一笑:唔个（这个）就不晓得?我又笑道:从漆河到热市，一个人不怕？老妈嘟了嘴，乜我一眼:中话（真话）呀?我就闷（那么）没用哒?屋门前都找不到?我有点好笑:妈，你是不是呆我们这里硬是不舒服呀？老妈答非所问:几个鸡会被河燕（鹰吧？）捉完[尴尬][尴尬][尴尬]。老妈最挂记的还是她那几只老母鸡。人老着老着，就老得只在乎她（他）手边的几件物什儿了[尴尬][尴尬][尴尬]。我说:老妈，您还是等您幺女放假了，一起回去吧，只两天了。老妈神色黯然道:又要等两天！[尴尬][尴尬][尴尬]嗨，女儿的家，终究也难得成为老妈的家。（20211229） （三十九）老妈爱吃炖白菜，续炖…… （三十八）有点大西北况味了，苍凉又莽荒…… （三十七） 到底还是没忍住，偷了个小空，溜了个小弯，去踏雪。雪停了。太阳从云絮里探出头颅，晃了晃，又缩回去，天空唯余空濛灰茫。其实，江南的雪，多少是有些忸怩的，像“倚门回首，却把青梅嗅”的闺阁女子，满腹心思婉转，任你千呼万唤。但今冬的这第一场雪却不同。它来得豪爽，突如其来，不请寒风作妖，没要冰绫开道。它来得快意，纷纷扬扬一夜，飘飘洒洒一日，夜昼间，整出一个粉妆玉砌的世界。它来得大气。不择城乡，不避山河，怀普渡之心，以纵横之势，银装素裹，山河变样。雪下了一天一夜，即停，像快刀入鞘，像狂草收笔。这样的雪，不寒，消融的日子也不会很长。如此来去的雪，可爱至极。怪不得满屏都是颂雪人。好雪人不负，踏雪去。选了一方静寂的山水处，他我二人，登亭呼，立堤望，绕山行，顺水悠。雪后，四围静谧，空气尤为清冽，深吸一口，爽彻心肺。笑嘻:这一口，吸进了多少NK细胞?忽闻鸟声鼎沸，在水之湄山之角，想凑过去探个究竟。有只小鸟在前面飞飞停停，像带路鸟，只是有些羞涩，刚走近，又拗身飞走。问是麻雀吧？回我不是，是只少见的乖鸟。何样乖呢?拙眼不识，近身不得，遗憾。终是没有抵达到鸟声鼎沸处，山路泥泞，不敢前去，折返。只是不明白那些鸟儿为嘛凑一处闹腾，也是一群无事鸟么？我是有事的。我们是有事的。尘世的日子，有雪无雪都要过。回吧，踏雪而归。（20211227） （三十六）下雪了今冬，桃城第一场雪。是新雪。但于雪而言，却是恒来已久，旧雪覆新年。母亲立在落雪的窗口，矮小的背影映衬着一窗清寒，她先于我见到今冬的雪。听得我的脚步声，母亲缓缓转过头，望着我，第一句话:下雪了！第二句话:你给屋里打个电话过去，叫他不要把鸡放了，雪天里鸡朦了眼睛，看不见。母亲心心念念的，还是家里那几只老母鸡。语音家人群，等回了，播给母亲听，母亲放了心，脸上的皱褶里荡起涟漪。母亲指着纷飞的雪花，说道:“这雪落得好，巴山巴岭的，明年得东西（丰收））呢。”我不懂母亲说的“”巴山巴岭”，追问:“巴山巴岭？”“嗯！你看树叶上一窝窝的雪巴（黏）着，不是满山满岭都是？”母亲立在桃城四楼窗口，开窗不见山不见岭，就想见着她的老家那山那坡会是白雪覆顶了。七十多岁的母亲因为憧憬有些小雀跃，重复几次“这雪落得好哦！”拉开窗子，探雪，心无涟漪，想雪的句子，是那一句:“那雪正下得紧。”这雪也正下得紧呀。仅一“紧”字，金戈铁马气吞山河之势便喷薄而出了。雪地里，已有脚痕，一摞一摞的。前人踏过，后人覆辙，空了满，满了空。那雪总盖不过人迹。是江南雪小？还是？等公交。和我一起等公交的，有男人、女人，也有小孩子。大人们呵着手，跺着脚，来回转着，不时伸长脖子，望着车来的方向。小孩们在雪地里踢踏有声，车来与不来的，管它？他们眼里是雪，心里也是雪。有人从那边走过来，包头包尾的，裹得严实，听音是女子，笑道:“车不来了。”车不来了，回吧。拐道去超市，想买点过雪天的东西，也不用多了，雪终会停。脚底滑，差点摔了，连着三次。在呲溜的雪地上晃了几晃，也就不敢再抬头，双足死咬雪地，一步一个脚印地走。买了粘米粑粑，买了大白菜，买了萝卜，买了辣椒，买了铁棍山药。双手实了，回家，脚步稳多了。看园子里那棵金槐，黄叶缀白，枝丫俏立，雪地里愈发神采奕奕。终是搁了手里重负，围着这棵国槐绕了绕。雪花落满了头。园子里没有他人，几只觅食的小麻雀在枯枝里腾跃着。一辆白色车辆呲溜而来又呲溜而去。低头捻起丢在地上的东西，回家去。打开家门，顶一头雪花。娘坐在老地方，电视里正播着《铁道风云》，窗外的雪正下着。微信里，远方的娟问:姐，大红毛衣寄了么？我要穿着它去踏雪。想见里，漂亮的娟一袭红艳立于雪地里，红装素裹，分外妖娆，这是一景。那“银碗盛雪，明月藏鹭，白马入芦花”，又是一景。此美耶？彼美耶？何须比呢？大雪澄明，天地空茫，世间所有事，在此，小了，淡了……祈愿远方的你安暖顺遂喜乐如意！[合十][合十][合十]（20211226）