有烟火气的，更打动人（一） 马桂兰

马桂兰

写在前面的话
就像古人所说“书非借不能读也”一样，我想诗也应该是非“写”不能读也。读诗如果不写点什么就好像辜负了诗人似的。其实说白了是怕辜负了自己，虽然心里清楚自己没什么可辜负的，不会写诗不说，还捧着前人留下的精华“咀嚼”个没完。可“咀嚼”过后，仍有不甘，还想把读后的感受一吐为快，为自己的老年生活添一点绿意。

还有，退休前曾信誓旦旦地说一定要把“工作”的重心转移到做好家务和照顾好家人上。可自己天生就是个懒婆娘，干家务的时候，却总想着“诗和远方”；想着“诗和远方”的时候，干家务的事儿就忘到了爪哇国了。索性就二者都兼顾了吧，这样家务活儿没干好还可以怨怨“诗和远方”。

怎么着？也学学人家“生命之树”，一周来一篇？估计不中，咱可没有冯老师的文思和才情。那就两周、三周来一篇，这样干不好家务在“法律”上就站不住脚了，倒能逼着自己把家务做细、做强、做漂亮。哈哈，好，像老蝎子教小蝎子看家本领那样——就这么蛰（着）。
此为序，也为写作动因。

　　下面“诗”归正传。

不怕您笑话，到了快而立之年的时候，我对诗的认知都是错位的。人家李白“小时不识月”却能送给月亮一个美美的雅号——白玉盘。而我对诗的感觉却不那么美好，总觉得读着聱牙诘屈，还离自己很远很远。直到上世纪80年代末读后期本科的时候，学习了一门课程叫《唐诗研究》，才让我对诗有了新的认识和不一样的感觉。而这种改变说来还挺轻易的，就源于一首诗，一首白居易的诗《问刘十九》。

全诗如下：
问刘十九
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？

刚读到《问刘十九》的时候，我的心就被诗里的生活味儿和烟火气儿给“熏化”了。在“晚来天欲雪”时，“新醅酒”架在“小火炉”上，香气四溢、暖意融融，诗里、屋里满是烟火气儿。还有，这“小火炉”是用“红泥”“捏的”，这“新醅酒”是刚刚酿制成的，浮头还点缀着“绿蚁”呢。这样烟火气儿是不是就更具体可感了？它不仅有形有态，还有色有味了！而一句“能饮一杯无”，又让我们觉得这烟火气儿里还弥漫着情义呢。作者真是“攫取”生活场景的高手，他只以“红泥小火炉”和“能饮一杯无”就“缔造”出了人间温情，而这温情刹那间就传遍我的全身，让我也恨不能成为乐天先生的受邀者，去烤烤他的“红泥小火炉”，去尝尝他的“绿蚁新醅酒”，当然如果能喝上他“三大白”（不，应该是“三大绿”），此生足矣。假使我们愿意还可以“顺藤摸瓜”，去想象一下如果刘十九受邀赴宴的情形：外面大雪纷纷，奇寒无比，屋内两人于“红泥小火炉”前推杯换盏，酒浓浓，语浓浓，情谊浓浓，这场面烟火气儿岂不是更浓更烈？！

其实，这样的感觉，前些时候听一首歌时我也有过，而且非常地强烈。这首歌就是《我和我的祖国》，歌里有这么几句词：

袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙。

第一次听到这几句词的时候心就在瞬间化了。以后唱一次，心动一次，热泪盈眶一次。在歌里，“祖国”不再是喊在嘴上的一个名词儿，而是有烟火气儿的“袅袅炊烟”“小小村落”和“路上一道辙”。祖国啊，您是如此地形象可感！每当我歌唱您的时候，脑中还会就幻化出“麦浪滚滚”和“红旗飘飘”。祖国啊，您又是如此地安宁祥和！每当我唱响这首歌时，都会想到：没有您的繁荣强大，何来安宁？没有他人的负重和牺牲，何来祥和？是的，作者对祖国这么“家常而写真”的描述和歌颂，唤起了我心底的柔情，叫我如何不动容，又叫我如何不爱她！

看来呀，只有生活的，才是诗意的，当然更是动人的！

附注释译文：

原诗：
问刘十九（1）
绿蚁（2）新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪（3），能饮一杯无（4）？

词句注释：
⑴刘十九：白居易留下的诗作中，提到刘十九的不多，仅两首。乃是嵩阳处士，名字未详。

⑵绿蚁：指浮在新酿的没有过滤的米酒上的绿色泡沫。醅（pēi）：酿造。绿蚁新醅酒：酒是新酿的酒。新酿酒未滤清时，酒面浮起酒渣，色微绿，细如蚁，称为“绿蚁”。

⑶雪：下雪，这里作动词用。

⑷无：表示疑问的语气词，相当于“么”或“吗”。

白话译文：
酿好了淡绿的米酒，烧旺了小小的火炉。
天色将晚雪意渐浓，能否一顾寒舍共饮一杯暖酒？