留存的记忆，《红山诗社七人散文选》

自然

十一年｜蒙马 那一群麻雀起飞那一群大雁起飞那一群乌鸦起飞那一群大雁起飞那一群百灵起飞那一群大雁起飞那一群麻雀起飞那一群天鹅起飞那一匹马儿奔跑那一群马儿奔跑你看过一滴水在家乡盖房子吗你看过一点尘思索成连绵的山恋吗你知道一群人的吵闹叭喊孕育出美妙的诗歌吗你知道火你知道泪铸青铜凝为玉吗 2021.12.23 浅谈散文体写作 文/自然 散文，形散而神不散，它可以带你到各个山头去看不同的风景；在你孤寂无聊时，可以给你一只小猫、一只小狗解闷；在你哭的稀里哗啦时，可递给你一张纸巾，或一杯白开水。递给你一串冰糖葫芦，便让你想起童年的小径，一碗面条就能想起妈妈的味道。 总之，所见所闻所思所想，一种憧憬，一种观点，一种见解，也许是一种感受，一种情绪，一种意趣都可以选材，而贵在新颖和深刻，挖掘素材深层次里的内涵为好。散文以语言精炼、优美，富有诗意的美感让人耐读！侃侃而谈、自由畅达，生动而活泼，富有音乐性，如涓涓细流，叮咚有声，并以情真意切而打动人心！它让人的情绪舒展，心灵得到抚慰，是你倾诉的园地，是你飞翔的翅膀，也是读者在生活中遇到困惑而寻求解决的一个场域！所以有人说，“你怎么对待自己就怎么写散文”，可见散文就是体己，闺蜜，写给自己的独白。 一个概念，一个象征，事物背后的东西要写，还可描写事物的表面，被大家忽略的地方，让常见的事物还有新的发现，不一定拿着打狗棍的人就不是高手，拎着砍刀的人就是侠客。要看到事物的多面性。因而这些都是你下笔的切入点。因为散文是个实诚人，那么我们写作时就要去掉矫情、浮夸、虚伪，无病呻吟！应写出作者本人对事物的认识，看法，必须是真实感受，还要写出一定高度的思想境界来，让文章成为内在灵魂的载体，做修行自己的小舟！ 散文内容要真实，排斥虚构，但不排斥想象。俗话说得好，卖啥吆喝啥，散文虽然在选材上自由，什么都可以写，但思想不健康的素材不能选用，那些积极向上、向远、向善的材料才能用。并且要做到主题鲜明，所有材料都要围绕主线立意，必须注意材料与中心思想的内在联系，语言简洁质朴，自然流畅，描绘形象，勾勒场景时，都要为表现意境而服务，也就是说，写景在眼前，写情动心脾，达到情景交融的效果！ 散文写作能培养我们细致观察事物的能力，还能培养我们热爱生活的兴趣。让读者在繁杂的事物中抽身小憩，也是不断完善自我过程的絮语，鼓励我们度过困境的箴言，更是在构建一个群体性，体现出一个现代意识，实际也是人类意识，这就告诉我们在写作时，首先要考虑到大多数人在追求什么，向往什么，崇尚什么，或者又厌恶什么，痛恨什么，从中感悟到生命存在的意义！ 2021.12.24 　　 我写的是你，你读的是我 文/王春雨 带着一颗好奇的心，我走进了红山诗社，没想到这是一个小舞台大世界的文学家园。虽然我来的时间很短，但是这里浓郁的文化气息，却让我感到无比的快乐和温暖。一路走来，一路诗情画意。看到各位老师的勤奋，欣赏着你们的作品，感觉每一位老师都才华横溢。很幸运能够和各位老师同框出版七人散文选。并且对我的文章给予了高度的评价，这对我以后的写作带来了动力，并指明了写作的方向。 面对‘这次出版的“红山诗社七人散文选”第一次感觉到自己的创作水平还是不够。我的每一篇文章都很稚嫩。特别是拜读了几位老师的序言，就更加惭愧自己文字功底的薄弱，还有就是驾驭文字的能力实在是太有限了。她们的写作风格和特点各有特色，她们的写作精神和才华是值得我去学习和敬佩的。不知该说些什么？总之是文学，是写作让我的生命才得以鲜活，才让我单调的生活丰富多彩，才让我的精神有了栖息之地。 文学源于生活，也高于生活，是人们长期以来精神财富的产物，人们需要文学，正是因为人们的精神需求，没有精神需求的生活是干涩的，人会看不到希望，看不到生活的乐趣。巴金曾说过：“文学可以扫除我们心灵上的垃圾，需要它来带给我们希望、勇气和力量。 十年的写作我虽然没有写的惊天动地，却也在不断的努力和成长。也许我的散文无法让你赏心悦目，但至少可以让我们更加热爱生活，对未来充满美好的向往。毛姆在《月亮与六便士》里有这样一句精彩的句子：“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。这世上不是只有物质才会让你开心，而月亮这东西同样值得我们去期待和珍惜。我手写我心，散文来不得半点虚假，我用真情实感写着生活中的茶米油盐，人情冷暖。小人物写着最平凡的人间烟火。无论好与不好，它都是点亮我心灵的一盏明灯，它能够让我在薄情的世界里深情的活着。 “好的创作者是需要“入世”的，记录真实世界的一举一动，但成为经典的作品，又有着“出世”的意义，即超越时空的精神力量，以文字激励人们去寻找更好的、更富足的未来。”这就是这个时代我们写作者的最高价值吧！ 行走在文字砌成的书香里，我会感到生活的美好，精神的愉悦。谢谢大家鼓励和支持，最后祝愿我们的诗社多出新篇，佳作不断，再领风骚！ 2021.12.24 挖掘 文/司空蓟 我的文章几乎来自阅读，读的也不多。读的最多的是布鲁诺•舒尔茨的小说《鳄鱼街》。这本书翻来覆去至少读了二十遍，当然我是读某一篇文章时，逐字逐句的读上几遍不理解的段落，然后再从头到尾的读几遍，不一定是同一个时间，只要把它作为写作的工具，就读上几遍。张永渝曾说每个人一生要读透一本书，《鳄鱼街》我虽然还算不上读透，却也从中获益，它开垦了荒芜的土地，泼洒想象的种子，任这不可知的力量从黑暗中托举一棵棵幼苗，最后形成一片黑森林，手摇风琴的旋律从林中干燥的枝杈间飞出。 每一篇文章最主要的粘合剂是学习了布鲁诺•舒尔茨丰富的想象，语言地编织。我把想象插入生活的细节中，使原本琐碎的事物活起来，使一篇文章有了立体感。 其他的还读了如阿尔贝•加缪的《西西弗神话》，读后我写出了《模糊的面孔》；读过沃尔科特《奥麦罗斯》，我写出了《雨燕》。赫塔•米勒《镜中恶魔》里的一篇的文章，启发了《语言的手绢》。读了张永渝的诗歌《雪雁》，写出了《星期日的上午》；因为布罗茨基的散文《小于一》，我写出《盛夏走笔》。 或许我把日记当成散文来写，这种冒险使没有经过长久沉淀的记忆会带来语言上的直白唠叨。那么写还是不写是矛盾的。就拿我自己为例，写还是必要的，把不成熟的习作当成技艺养成的练习，变成有质量的记忆仓库。 那么写会带来什么好处呢，它像希尼的诗《挖掘》里的那支笔——像内心挖掘不可知的时间甬道，在这条漆黑的路，你渐渐会发现意想不到的惊喜，这惊喜不一定是美好的情怀，愉悦的心情，而是让你见证人性。它也许是我父亲举过头顶又砸进蓬松土里的石磙，那个椭圆的土坑，就是垒砌墙体的紧密容器，这些细节不是赞美农民的勤劳和辛苦，而是我们为之生活的努力。 写到这里，我忽然想起最早阅读北岛的散文《蓝房子》给我做了很好的铺垫。它让我认识到散文的魅力，最初，我以为北岛和外国诗人的交集吸引了我，其实不然，他那平静不做作的叙述，能引起我内心的波动，这种波动不是被是被书的情节代入，而是生命丰富的流动性。尤其他文章的结尾是非常自然地戛然而止。 写散文，我需要一个契机，外在的观察或者内在的思想，我的视野还很狭隘，所以只能从平庸的琐事伸进一把金钥匙，当开启了一篇文章，是否熠熠生辉，是否黯淡无光，那就是插钥匙的人的水平了。 流动的时间像水一样，我们无法抓住，那么文字就是水罐，可以盛着。 2021.12.24 灵魂的栖息地 文/玉树临风如果有这样一个地方，多好。它可以播种你梦想的种子，可以开创作的花朵。它可以倾诉你的情感，让你的内心恢复平静。它甚至可以栖息你的灵魂，让我们安稳地活在这人世间。这就是散文，它以博大的胸襟包容了我，成为我灵魂的栖息地。梦中的花园人生有梦才有远方。而散文就是我们梦的花园。人生太匆忙，有多少梦来不及实现，而心存遗憾。那么有一块地方可以任意播种我们梦的种子，可以开花，也可以结果。于是我开始了写散文。起初写的时候，有的人说是在制造垃圾，劝我不要写了，我不管，我是要在文字里做梦，至于是不是可以成为现实，交给时间。就这样一直写了二百多万字，真的出现了奇迹：我的散文竟然刊登在了《百柳》上，在赤峰市文联的建国征文中竟然获得了三等奖，在赤峰市教育局的征文中获得了一等奖，竟然有文章刊登在红山文联出版的丛书上，有散文刊登在了《启功文化在赤峰》散文卷，所以说有梦尽可以去做，没准哪一天，梦想就照进了现实。人生就是从一个梦想走进另一个梦想，最后梦想成真的过程。情感的倾诉处人生不易，总有这样或者那样的烦恼困扰着你。尤其像三周岁就失去了母亲的我，那种内心的孤独别人永远不懂。失去了母亲的呵护，那么多的困扰如何排解，那么多的黑暗如何走出。幸好我遇见了散文，它可以随时倾听我的心声。它不会嫌弃我的丑陋，也不会嫌弃我的笨拙。我的喜怒哀乐全都被它接纳。真的，写散文的日子多么充实而雅致，我从来不会因为不知做什么而无聊。和坎坷和快乐和另一个自己交流，我们会觉得自己一直生活在阳光下，内心一直充盈着幸福。有一次因为工作不顺，我受了冬天麻雀的启发，写下了《冬之雀》竟然发表在了《红山晚报》，我也走出了生活的阴影。灵魂的栖息地经常有人说，不能走的太快，要等一等灵魂。而散文，就是我们灵魂的栖息地。在写散文的过程中，我们可以一次次重塑我们的灵魂，剔除丑陋虚伪，回归宁静淡泊。每一次写作，都是对灵魂的反观，是对自我的再认识。是对生活的和解，对命运的顿悟。散文写作撑开了我的襟怀，开阔了我的眼界，丰富了我的知识。让我有机会遇见更加美好的自己。 行走在写散文的路上吧，你会结识很多心灵相通的朋友，你会永远保持赤子之心，你会永远生活在文字的光亮里，你的灵魂会因为有这样一个栖息地而宁静致远。 2021.12.25 编书 文/张永渝 《红山诗社十人诗选》出版后绚烂的烟花刚刚散去，我又放了一个礼花弹：《红山诗社七人散文选》。比上一本厚了不少。 我母亲常说，过这村就没这店了。拍着脑袋已经到了“绿树村边合”的故人庄，丰盛的饭食已经端上来了，我能怎么办，拂袖而去吗？不能，我要坐下来大快朵颐，推杯换盏，读者们可以看到，六篇序言，一篇后记里写了什么，有客套话，有不及意之言，还有，或者说，更多的是什么？是友谊。原来事件成为艺术品，离不开友谊的雕琢。 合集成书不是件容易的事。具体的工作细碎而凌乱，每一个环节像人的器官一样，没出问题的时候几乎察觉不到它的存在，比如标题、标点、引文的字体、页眉、页码设计等等。接着是封面设计三次校对、版式调整和。热情和节奏不断被砂质的意外揉搓，某个时刻真想放弃，恰巧看到了《敖汉四季》里的话—— 牵牛花。尽可能将触蔓延伸到可爱的范围，可爱的，不是形容词，而是名词，譬如“小可爱”，小可爱摇着头吹喇叭，吹一个喇叭，就等于一个家族的瓦当上攀拊了一只阿猫；再吹一个喇叭，就等于一只黄鹂逃出笼子，踮着脚在一个未出阁的邻家女子的遗忘在院外的绣线笸箩里唱歌；又吹一个喇叭，就等于一匹马上坐着叫九方皋的男人，男人平稳，马却兴高采烈。紫，是靛蓝的鬼在恒河洗了一掬水后的脸色，那是前世伤情的女鬼，名叫姹；红，是被针刺破的手指的血，那个吮着手指的唇釉被星星血滴渍得颜色迷人，涂了唇釉的叫嫣。这不是本土化的勒内·夏尔吗。在边城，局促而又落寞的纯文学需要同行的瞩目和专业的眼光。这样的文字令我振奋，借牵牛花的触蔓，攀拊、伸展，我领略了奇想、拼贴与风格的魅力，幸运如我，得以在新年来临之际，为本域之原创所激励。 我想我可以自豪地说，单此以本篇为代表的一本“有料”的“散文选” ，其在边地开辟的原野亦可纵论丰年。 编选是有价值的。疲乏的我鼓足了柔软的勇气，书房猫砂，单位沙坑。即便意外降临，节奏在计划外腾跃，我也可以把有限的时间攒聚成一团儿或变出一个耐心的浅坑。 编选即发现。编选即攒聚，编选即适应。 （2021.12.19） 编书(2) 文/张永渝 积极的我总被消极的我提醒——编书就是割让一小块儿领土。这样的提示来自于旧日一首诗制成的律法—— “一切皆可交换/甚至无偿赠与//优质时间是各自珍贵的领土/虽血盟亦不可侵犯。” 设想一下，在鼾声起伏的原野纵马归来，发现躺在一个水泥打造的光滑的、没有任何棱角/瑕疵的曲面，每一点惊吓造成的情绪波动都是在应和身下的万丈深渊。此刻，哪怕一个微小的凸起和裂缝也是好的。 下滑，双手被搓破、搓烂。擦去血迹，双脚较劲，缓缓向上，似乎挪动了几公分，心中一阵狂喜，却发现空无一人的正前方相同曲率的曲面上相似的血手印记······谷底传来掉落的声音。再努力向上，向上，似乎重新燃起微茫的希望······ 心心有点凉——下雨了。雨越下越大······ 扭曲着、挣扎着努力消耗的人消失了······（详澳大利亚电影《曲面》，导演：Tim Egan） 每日，自诩勤奋的家伙被梦境空降到一个意义的曲面儿，光滑的意义让太多努力变成绝望的挣扎。越挣扎，越绝望。这是一个意义的供给远大于所需的时代，无论外省还是巴黎，哪里都是意义泛滥的沼泽地。 近日，我以事件发生地为盒子，整理2005年以来本人发起主持的与赤峰百家讲坛或红山诗社有关的文学活动，从红山区图书馆到赤峰建校，盒子已经摞起来34个——琳琅满眼诸事远超200件。流程、效果，还是内容与形式，这些活动已成事件的艺术品。如诗人阿坚赤峰行系列活动、2010中国诗人红山行暨诗歌论坛、2014中国诗人红山行暨诗歌论坛、诗歌评书赤峰首演、诗歌评书呼和浩特首演、《红山诗刊》首发式暨研讨会、“左诗右画”展暨张永渝诗歌研讨会、《赤峰新时期诗选》首发式暨研讨会、《边城文学》首发式暨研讨会、南山识百草、新城区识百草、赤峰市首届现代诗书法展、彼得·汉德克戏剧赤峰首演、纪念迪兰·托马斯、张枣的诗会、特朗斯特罗姆歌赏鉴会、艾略特早期诗歌赏读会，红山区系列人文通识教育活动等等。放到意义的层面，这些事件的难度和光洁度不亚于甚至超过这次《红山诗社七人散文选》的编辑。假如这些事真的有意义，我不知多少次坠入谷底。 但我始终充满了热望与期待，不能说这些事情没有意义——只不过在意外的大雨不断冲洗意义的曲面之前，我已被一根绳索救出。这根绳索被拉金总结为“愉悦原则”——“我使用‘喜欢’这个词汇，是指它最普通的意义”。（拉金·《愉悦原则》·黄灿然翻译） 创造之勤勉和耐心扩大了时间的领土。这边割出一小块儿，那边却写出了一首想看却还未见有人写出的作品。这种感觉仿佛身处绝望的曲面——手里抓住了一根从直升机上抛下的绳索——“古德拜”，意义的曲面儿，“古德拜”，曲面儿的意义。 有些事儿好比数一锅饭里的米粒，无来由的联想，一次偶遇、一次擦肩而过，一个微笑，一朵路边的波斯菊，本来就“意义不大”，甚至“毫无意义”，可没有办法——“我就是乐意”。 （2021.12.21）