中山音乐堂的音乐会

长空晚流云

　　有幸去中山公园中山音乐堂听音乐会，不容易，一是年纪大了，对演出兴趣减少，另外对如今的演出风格也不是太有感觉。所以多年来很少看文艺演出。这次不同，军星爱乐合唱团演出，演唱几十年沉淀下的老歌，非纯娱乐演出可比，是情怀，是境界，是任我们老去而永葆青春的记忆。

　　演唱会七点半开始，来早了，晚饭又没吃，便去了“来今雨轩”，这也是一个很长时间没有光顾过的地方，早前吃过这里的梅干菜包子，素什锦。几经风雨如今仍恢复成喝茶吃点心的茶社。进入屋内，虽是晚上却每张桌子都有客人，问服务员还有座位吗，他悄悄告诉我桌子沒有了，你可以和客人商量拼一下桌。我找了一桌，客气的询问，客人客气的答应，如愿以偿坐了下来。晚上怕喝茶睡不好觉就没有点茶，这儿的冬菜包子高桩，像鸟笼子，也就有人叫它鸟笼包。太有名了，是来今雨轩的名片，所以是必点的，又点了一份豌豆黄，一份小桃酥，看到旁边客人点的小菜红红绿绿煞是可人，便加了一份。环境不错，食品不错，心情不错。来这儿最浪漫的，应该是与朋友喝着茶，天马行空般的神交海聊。只可惜来也匆匆去也匆匆，不然来壶茉莉花茶，那才够味儿。

　　“来今雨轩”的包子，有人叫它梅干菜包子有人叫他冬莱包子，有点搅和不清。梅干菜是以芥菜、油莱或白菜晾干制作，以绍兴的最好。冬菜复杂些分三种川冬菜、津冬菜、京冬菜。川冬菜以芥菜杆或青菜苔切片晾干制作，以四川南充的最好。津冬菜当然主要产于天津，原料是河北沧州的大白菜，近水楼台，沧州也有出产。津冬菜蒜味浓厚，多用于做汤，像北京馄饨候的馄饨就少不了津冬菜汤料提味。而京冬菜并不产在北京，出于山东日照，当地的大白菜优于异地，制作完成作为佐餐小菜味道极佳，也可做汤料，因为入京供皇帝食用过而被称为“京冬菜”。

“来今雨轩”开始除茶水外是经营闽菜的，这在鲁迅先生1915年日记中有所提及，经营川菜是后来的事。闽离梅干菜产区近而与川冬菜产区远，所以应该是先梅干菜包后川冬菜包。梅干菜与川冬菜味道相近，只是梅干菜略甜，一般吃不大出来。岁月悠悠，两种馅交替使用过也未可知，于是混着叫了下来。

　　位于中山公园内的“来今雨轩”，是个特殊的地方。1914年10月10日，北京城区内第一个近代的公共公园开园，当时称中央公园，1928年7月更名中山公园。1915年中央公园董事会发起成立“来今雨轩”，北洋政府内务总长朱启钤筹办定名，总统徐世昌题匾额。建成后本拟做俱乐部，后成为餐馆和茶座。自成立始，“来今雨轩”就成为当时民国文人最著名的社交场所。

　　最初的门前楹联是：“三篇陆羽经 七度卢仝碗”，和茶社很贴切。现楹联：“莫放春秋佳日过 最难风雨故人来”，按说也不离谱，可惜原匾额和楹联均已丢失不见，不是原装的，总是心有戚戚。1966年，徐世昌题写的“来今雨轩”匾额被摘下成了厨房的垫板。到1971年，美国黑格将军访华，游览中山公园到此，发现门楣上光秃秃的，感到奇怪问怎么回子事儿。黑格走后开始查找，已然无影无踪。在周恩来总理的提议下，由当时被评价为“前后五百年，亦恐无敢与之争席者”的中国第一书家郭风惠先生重题匾额。现在掛着的即是，可也不是原匾，仿的。

　　“来今雨轩”乍一听有点莫名，典故出于杜甫的《秋述》一文。老杜闲逛到了长安，受到唐玄宗赏识，几次接见，交谈甚欢。可能是和科举落第没文凭给不了较高官职，给的官小不願干，也可能是他清高，总之没有做官。事过境迁皇帝也不能老想着他呀，一些朋友见他升官无望，渐渐疏离。几年之后生活窘迫，病居陋室秋雨连绵，有一位老朋友来探望他，有感而发写了“秋述”，文中有“秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻。常时车马之客，旧雨来，今雨不来。……”。“旧雨”老朋友，“新雨”新朋友，“来今雨轩”来新朋友的地方或说是交新朋友的轩堂。

　　如今的“来今雨轩”，踏入室内，旧式茶桌板凳，乌木地板，八瓣梅的老花砖，着民国服装的服务员客气的招呼，有点意思。

　　轩内悬掛着华世奎书写的对联“寄情楚水吴山外,得意唐诗晋帖间”，摘自陆游诗“出游归鞍上口占 ”。未知真迹否？

华世奎，天津四大书家之首，所题“天津劝业场”匾额，手书，字高1米，被国家定为中华历代名匾。

　　中央公园的门票是5分钱，这可是5分银，民初期可以换铜圆六七枚，铜元就是当时说的大子儿，一个大子儿可买一个鸡蛋。那时北京普通工人月工资9块钱居多，尚有诸多贫民。进公园5分，入茶座，茶水1角，点心1角，一般人肯定很难承受。高消费限定了消费群体，所以来这里的客人，文化巨擘、艺界名伶、知名教授、使馆公使、洋行经理、政府各部总长、次长，非富即贵，都是北京最有钱的主儿。

　　20世纪上半叶的“来今雨轩”集餐馆茶座一体，是北京城最著名的宴请场所，海内外名流来此聚餐品茗如过江之鲫。骚客名人流连往返，才子佳人风花雪月，政客权要快意人生，京城文化圈的重大活动以及国际文化盛会，在此多次举行。如此种种不生出点儿故事，谁都不信。

革命先驱李大钊等在此发起成立学术性政治团体“少年中国学会”。

中国共产党早期著名活动家高君宇和民国才女石评梅在此多次约会。

鲁迅在此翻译完成小说《小约翰》。

鸳鸯蝴蝶派代表作家张恨水每天一支铅笔一个本子，在此衔杯饮茶写完了“啼笑因缘”。

棋圣吴清源在这里摆过棋局。

凡此种种不胜枚举。

　　云南名将蔡锷不赞成袁世凯称帝，被软禁在北京，后在小凤仙配合下逃回云南起兵讨袁。设计脱逃的地点正是“来今雨轩”。蔡锷和小凤仙在中央公园游玩，累了便来到“来今雨轩”饮茶休息，将衣物及银元留在座位上，小凤仙在座饮茶，蔡锷起身去厕所方便，瞒过了监视他的密探，男扮女装，上了开往天津的火车安全离开。

　　有兴趣可以上楼看看。

　　如今，“来今雨轩”成为北京市爱国主义教育基地。两侧二楼内分别有“少年中国学会”和“文学研究会”两个专题展。

　　西侧二楼布置的“少年中国学会”介绍，由李大钊等人发起的少年中国学会成立于1919年7月1日，是“五四”时期出现的最重要的社团之一，聚集了大批社会精英，对近现代中国产生过深远的影响。“少年中国学会”曾在“来今雨轩”组织过多次活动。

　　东侧二楼的“文学研究会”介绍，1921年1月4日，“文学研究会”在来今雨轩正式成立，发起人及后来加入的会员达170多人，是当时新文化运动的旗帜。

　　这是“来今雨轩”后身，时间差不多了，从这里出去前往音乐堂。

迈步出门时，我突然想当时蔡锷以如厕为由遁去，不会就是从这个门溜出去的吧？

　　看到此处，灯火辉煌，“音乐堂”标识醒目，认作入口了走过去，不让进，说是内部人员走的门，如此豪华，是何等内部人员方可匹配？

　　看到音乐堂了，穿过社稷坛外坛墙的莲花拱券门，直行左转便是音乐堂正门。朱红色的大门，排列整齐的金色门钉，每扇门横九路、竖九路，九九八十一钉，宣示着皇家身份，使得中山音乐堂也有了一份神密庄严。

　　久违的中山音乐堂，上一次进入中山音乐堂是在1966年，进去不是听音乐，是闹革命大批判，还记得批的是张铁夫。张铁夫时任北京市委农村领导小组组长。上个世纪五六十年代“马铁丁”开一代文化新风，对文坛颇有影响。“马铁丁”是三位作家共用笔名：陈笑雨笔名“司马龙”取“马”字；张铁夫取“铁”字；郭小川笔名“丁仲云”取“丁”字。这便是“马铁丁”的来历。

我当时是中学生，就是盲从凑热闹，批什么不懂。那时中山音乐堂叫中山露天音乐堂，倒不是真露天，有顶子，只是南墙只有坎墙没安窗户，内外相通。开会期间回头看，音乐堂外大雨滂沱。会开到很晚，开完时，勒令张铁夫去办什么事，估计是条件过分办不到，便在台上转着圈的找人解释，但匆匆散会已经没人答理他了。

　　进入中山公园音乐堂，前厅富丽堂皇。现在的音乐堂建筑现代，音效专业。不像原来进门就是观众座位，里面能看到外面，还真是鸟枪换炮了。也是，与五十多年前相较，终是与时俱进，化茧成蝶修成正果。

　　演出开始，向观众敬礼致意。

　　军星爱乐合唱团成立于2010年5月，是一支由现役军人、退转军人合唱爱好者为主体的业余合唱团体。虽然叫做业余合唱团，但都基本是专业演员，技艺精湛。源于军队，训练有素，军姿肃穆壮严，凛然正气非寻常文艺团体可比。

　　我不懂音乐，但好不好听还是知道的，我的感觉是和谐悦耳，这就够了。再看台上人人挺拔如松，精气神不输年轻人，就这份儿庄严气度，就该被万众尊敬。

　　朗诵艺术家林中华的配乐诗朗诵《举手之间》。

　　90岁的林中华先生，朗诵起来，情绪饱满，发语铿锵，感人至深。

　　中场休息时的音乐堂观众席。

　　演出结束，许多观众久久不願离去。人还是需要有一些精神的，願军星爱乐合唱团永远唱下去，为历史留下些许印记，为社会留些风骨，为青少年扶直腰杆补补钙。