漫步大栅栏——倾听老街的诉说

瓦尔登湖畔小木屋

　　数十年间，京城变化地覆天翻，如今，能近距离接触老北京风土民情的地方，当属南城的前门、大栅栏了。城市化进程中的大拆大建，难得的保留了大栅栏老街的古建遗存，为这条数百年历史的京味商业老街存留了一份印记。

　 煤市街入大栅栏西口（上图)，东出前门大街步行街（下图)，全长275米的大栅栏老街，由廊房四条沿革而来，明清时期，为防盗贼隐匿而在街巷入口设置的数千座木质栅栏，早已随历史车轮的滚过，成为了老街记忆。巷子两头入口“大栅栏”的铁艺栅栏，则是新时代政府改造老街后的象征性标志。

　　廊坊头条胡同。

　　旅游旺季，大栅栏人头攒动，摩肩接踵，寒冷的冬季又叠加疫情，平日里热闹的街巷客流稀疏，颇显冷清。间隙来这里逛逛，漫步于新旧元素交叉的各店铺间，捕捉些渐行渐远的往昔记忆，也不失一份生活节奏的调剂。

　　老街南北两侧，北京人耳熟能详的京味老字号店铺鳞次栉比，目不暇接，历史上真正“看玩意上天桥，买东西到大栅栏，头顶马聚源，脚踩内联升，身穿八大祥，腰缠四大恒”，还得说是地道老北京的尊享，也道出了这条古商业街曾经的繁盛。

　　“中国丝绸第一品牌”、创于1862年的瑞蚨祥绸缎店。早年北京最大的绸布店。建国后，新中国第一面五星红旗的面料即是周总理指定瑞蚨祥提供的。

　　百年老号鞋店。

曾为毛主席，周总理等国家领导人及各界名流订作过皮鞋。特大号，异性脚，来这里定制鞋都不成难题。

　　创于清朝以制作布鞋为主的步瀛斋。与同升和定位不同，相得益彰。

　　百年茶店张一元，创建人则来自南方的安徽，茉莉花茶是老北京的最爱。

　　百年绸缎店。由浙江冯氏丝绸商与慈禧太后手下太监总管“小得张”共同创办。

　　大名鼎鼎的同仁堂药店名闻中外。

　　创于1911年的帽子老号店，盛锡福帽子用料考究，手工制作精细，曾为毛主席、周总理及金日成、西哈努克等国内外领导人订做过帽子。

　　建于清末时期的大观楼，“大观楼影戏园”，由“大亨轩茶楼”改名而来，京南城最早放映电影的场所之一。有“中国电影诞生地”之誉。

　　清真老号东来顺。

　　商场是一份亲切的记忆，它是上世纪七八十年代京城主要的商业业态，那会儿逛街，没有太多可去的地儿，也就是几大百货商场——王府井百货大楼、东安市场、西单商场、隆福大厦、天桥百货、地百、菜百、前门/大栅栏……休息日轮番的逛，简单而快乐！

　　外面冻冷了，躲进民俗街棚里暖暖身，淘些各色小玩意儿。

　　曾几何时，徜徉大栅栏，流连店铺间，耳畔都是熟悉的老北京乡音，现如今，已难见北京人守店了，店铺摊位或租或转，串入耳畔天南地北的外省口音，五湖四海引来的各色新潮小吃，无不体味了百年老街道地京味的渐渐远去……。

　　北京的胡同，上海的里弄，极具地域文化特色的城市街景。

　　老北京的柴米油盐、提笼遛鸟、品茶下棋，杂耍听戏的市井生活，烟景气息，就从隐匿闹市中这些低矮老旧有年代感的胡同串开去。

　　看顶梁挂着的鸟笼😄。

每日巷子里、公园河道边，常会见到些提溜着鸟笼，聚在一起侃山或下棋的北京爷。也是一景。

　　前门、大栅栏街里十数家稻香村招牌，标识杂乱，真假……？？。

　　入住了大栅栏的德云社，占尽了老街京味的地气儿。

　　出大栅栏东口，就到了前门大街步行街。

　　威严雄浑的前门楼子。默默伫立数百年，静览世事沧桑。

　　缓慢行驶的铛铛车，仿如阿尔卑斯山谷中那块著名的标牌，提醒人们——慢慢走，欣赏啊……！

　　为国家领导人和大型会议留影无数享有盛誉的大北照相馆，如今与洋品牌星巴克相对而视。从前，在大北照相馆照个全家福，不知是多少北京人得意的炫耀😊

　　旺季里，哪会有这番拍照的从容😊？

　　每每来前门转街，见全聚德的牌匾总是会心一笑，新世纪初，这里有过一段我俩来此就餐时可笑的趣事，说来见笑，免表了😊。

　　都一处的烧麦，名闻遐迩，早年间，有多少西、南城的北京人没来此品尝过这里的烧麦呢？我也有二十来年没去吃了，2021年春季，我们心血来潮，逛前门去吃了一次，还是那个熟悉的老号，可口味却已不复当年。时代变了？人变了？抑或口味变了？说也说不清。

　　前门中国书店，与琉璃厂、灯市口的中国书店一样，满是记忆的地方……。

　　多少钱一盒？三十，客人扭头走掉了。（小葫芦30一盒，大的15一串)

　　里外都是假😊。

　　出大栅栏东口，步行街对面，就是著名的鲜鱼口了。“先有鲜鱼口，后有大栅栏”的民间传说，提升了这条老街的历史占位，早年间，结伴同事、情侣、闺蜜或举家老小，来鲜鱼口寻吃，可是北京人的一大乐事哦。

　　早年间售卖针头线脑的线市口，因一段奇妙的民间传说，成就了后日的鲜鱼口，鱼，成了这条历史老巷子的标志，正可谓“线市衰弱鲜鱼兴，老者救鱼回龙宫。水族何有团圆日，金银到手鱼放生”。

　　出鲜鱼口巷子东口，南行不远，可去珠市口东大街整修后的前门三里河，又是一处有历史源头的地界。

（2017年另记美篇《水街串巷——前门三里河水道新景观探访》)。

　　早年间的鲜鱼口餐饮街，无论冬夏，食客川流不息，馆子里座无虚席，如今，旅游旺季里，游览用餐的外地游客不少，但也仅是饱腹并不为锦芳而来，萧瑟的冬季则是这番冷清景象，门可罗雀，多数餐馆关门歇张，可数的几家坚守营业。

　　早年的褡裢火烧店，记得是在西边的粮食店街里，时移世易，早已不见了踪影，鲜鱼口见一家，可劲儿渲染了老北京招牌招揽食客，可我，已完全没有了品尝的兴致。

　　今年夏季的鲜鱼口餐饮街，慕名而来的游客居多。

　 和平日里大栅栏熙攘的客流对比，步行街东侧冰火两重天。

前些年历经多轮改造的前门大街，曾引来各界颇多争议，定位的失策，失败的改造，使得这条历史老街彻底失去了原本的京味烟火，至今处于撤店关张，客流稀少的尴尬局面，红火一时的台湾文化街则早已销声匿迹，留下一片萧瑟。类似局面的，还有东城曾经人气辉煌的隆福大厦，从1993年那场大火后，虽经历年多次改造，却再也没能恢复往昔的热闹与人气，魂没了，气从何来？

　　悠闲的保安，凹进躺椅上百无聊赖的玩着手机，享受着暖阳映照，工资不会很高，只这份闲适的惬意也是知足了。

　　偌大的招牌，也遮掩不住寡淡的失意。

　　我正在台湾街区录一段，“好萧条啊”！一位走过游客的感叹，道出了这条历史街区的萧瑟现状。（此图网转，台湾街的标识早就不见了)

点击视频。

转完了大栅栏、前门大街，最后来到了鲜鱼口街里的锦芳，一家门面看上去老旧低调甚至颇显暗淡的小吃店，门面甚至连北京的字眼都没有，一不留神就走过了，无需张扬的背后定有着自信的内涵，熟悉的老北京都知，这可是家京城有名的小吃店，炸糕、糖火烧、驴打滚、艾窝窝、麻团、奶油炸糕、豆汁、面茶……等各色传统小吃一应俱全，元宵做的尤其出色，好煮，绵糯松软，不似稻香村的“硬心儿”口感。每到正月十五，好食者大队就排了去了……。已经有客人来买了😊。

对了，离城区近些的，台基厂也有它家的店。附张图，吃腻了鸡鸭鱼肉想想换换小吃口味的，就近去吧😊

　　常来锦芳吃小吃的，以上点年纪的北京人居多，都是有情怀😊隔三差五过来吃上一口的，一对中年人，每位跟前点了三碗豆汁，一准儿是好这口的老北京“银”😊。我是从小吃不来豆汁土灰味的，我俩只点了面茶、奶油炸糕，两顿饭，一点不饿呢，落座歇脚、暖身而已。从前，老东安市场的奶油炸糕最有名，一天到晚客流此消彼长，售卖火爆，一盘五个，块儿八毛钱，逛东安一定会去吃，如今，老东安早没了影，看新闻，紧追国际潮流，去年关门谢客，又开始了新一轮改造升级，熟悉的所有渐行渐远，都进了心底的记忆。

　　哈哈，这趟来前门，其实是为来买锦芳的大馒头，自打看过刚出锅、自然黄、排列整齐的大馒头，就难忘记，和圆的比，从小爱吃有边有沿带愣带角嚼着韧劲十足的长馒头，烤成金黄色的馒头片，更是加分，锦芳小吃数十年修炼的专业品质，难得甚始如初！

暖阳如煦，念想着锦芳的馒头，顺带溜腿，逛逛一两年总要来一次的前门大栅栏，醉翁之意在此😊，耐不住老街故事与画面的诱惑，不经意间成就了一份老街旧忆，是为记！

感谢欣赏😊！

手机行/拍/编——

于2021年岁末。