<p class="ql-block">我们从乡村走来，带着乡土的气息，拼搏在祖国的天南海北。记忆中的古槐，老井，石磨，草房，那一山一水，一草一木，都刻满了难忘的故事。抓知了，摸鱼虾，堆雪人，荡秋千，在乡村土路追逐嬉戏，在青山之巅仰望白云远游，北雁南飞。春天里看百花盛开，蜂飞蝶舞；夏日里听蝉鸣绿树，蛙鼓池塘；秋风中听蝈蝈吟唱，品硕果甜香；冬雪时打着雪仗，赏雪原茫茫。美丽的乡村，装满了童年的快乐，热恋的乡土，如同牵着风筝的线，永远拴着游子的心，不管是漂泊无依，他乡打拼，还是事业有成，定居异地，都魂牵梦绕，成为一生割舍不断的乡愁。说不完的乡村故事，道不尽的乡土风情。那些美好的故事永远镌刻在记忆的深处，回味悠长！来吧，老师们！美友们！嗅着乡村泥土的芳香，让我们相聚在《乡村乡土的记忆》栏目，打开尘封的记忆，码字成文，留住逝去的美好，分享记忆里的感动，《话题佳作合辑》期待您精彩纷呈！</p> <p class="ql-block">在社交媒体上常看有这么一个词，叫做“好吃到哭”。</p><p class="ql-block">啥东西这么好吃？竟然能把人吃哭了？是那些诱惑着味蕾和心灵的“肯德基”？“麻辣烫”？还是“炸鸡腿”、“烤串串”？很多人特别是年轻人，对它们情有独钟，难以割舍。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian8.cn/3yb5ugws?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=bb087b3d7f71ac044bb45877dbd65e0b" target="_blank"><b>记忆中“好吃到哭”的东西</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：八月桂花</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：24561479</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=24561479&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=ee21d8b91a1832e4255f2e548fadf859" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block">第二天起来，因为还在下着雨，同学说下雨就不用上工，咱们去后面的河里钓鱼吧，改善一下伙食，结果钓了一天鱼，一条也没钓上。</p><p class="ql-block">回来后，看到马号里那些鸡来来回回找吃的，同学灵机一动说我们钓鸡吧。我说，嘿嘿鸡好钓，就不怕人家鸡不见了，找来怎么办？说咱们偷人家鸡。同学说，没事，吃肚子里了，还怕他找来，找来也没有看见是咱们。</p><p class="ql-block">我们就在鱼钩上挂玉米粒，然后将钩扔在院子里。一只大公鸡一看见玉米粒就来吃，我们轻轻一拉，那只大公鸡也不出声就乖乖的过来了。拉到房间，同学摘下鱼钩，出去关上马号大门。我们烧了一锅开水，就杀鸡，拔毛，炖鸡吃。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/3yb0kum7?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=63a3f8cd09a9a8e711f8dc1231fabe4b" target="_blank"><b>偷油钓鸡</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：西安老车</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：67305140</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=67305140&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=f534f9729bb470d331ecd0104e6f62bf" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block">七十年代末八十年代初，我们农村老家还不十分不富裕，房屋简陋，四处透风，又缺少必要的保暖衣被，人们难以抵抗那零下十几度寒流的侵袭，大多数人都怕过冬。刺骨的寒风将满眼的浓荫削减成惨淡的枯黄，让飞舞的落叶踏出季节的旋律。雪花顺着土坯墙的缝隙钻入屋中，把水缸里的水冻成了厚厚的冰，锅碗瓢盆冻在一起，揭都揭不开。用茅草搭建的屋顶，被皑皑白雪厚厚的覆盖着，太阳一照，雪融化成水，从屋檐上滴答滴答往下滴，直至冻成粗细长短的冰柱，有的长的几乎挨着了地。太阳渐渐滑向西山，把黑夜磨得深沉而漫长，让我们在梦里追寻不可企及的黎明。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/3yfp66fw?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=e76ca2c4122ac855ad3ff218b6e13573" target="_blank"><b>难忘儿时疙瘩火</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：高先生</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：17620552</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=17260552&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=d22eded52f0997d45c82ee7ef924279b" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block">云山之名在于“云”。在早晨和傍晚，或是微雨蒙蒙的天气，驱车游走于山间公路，总能遇见云雾。这里也很特别，云雾并不连片，总是每隔一两个弯道出现在小区域里，而且是非常浓厚的，能见度非常低，用眼睛很难准确判断方向和距离。于是，开车只得打开雾灯或是双闪，寻着依稀可见的黄色的马路中间标线，小心翼翼地龟速前行，很费力费神的。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/3yex49p8?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=279831fde87fdbf0fdefe263058955d0" target="_blank"><b>讲述：穿越云山的记忆</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：满虎</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：114003931</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=114003931&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=f76bd3e80d33ee7697e5cb7cd19db813" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block">小时候，老家的小山村烧火取暖和做饭燃料主要用柴禾，除了日常使用丝茅草、桔杆、杂棵子等作为主要柴禾外，也辅助使用少量木柴。老家属典型的丘陵地带，山小木柴少，每家只分配有小面积的自留山，由于砍伐严重，自留山上也只有少量的树木，因此木柴尤为珍贵，一般不会轻易锯木柴当柴禾。只有到年关，需要蒸糯米、打糍粑、年三十蒸猪头肉时才舍得使用木柴作燃料。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian5.cn/3y9gltnp?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=1fbfe214d51ac68bfabb70d439e7ed26" target="_blank"><b>劈木柴</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：幸运张</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：19884320</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=19884320&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=6b6b9a188174124fbf3da329fe6d27d1" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block">亲爱的父亲，在您诞辰百年之际，您曾经的同事周会亭在网络上发表长篇文章《彭阳公社老社长、人民公仆许建法》追思纪念您。周书记的文章我读了一遍又一遍，每读一遍都有更深和不同的感受，使我更加了解当年您们父辈们艰苦创业，吃苦耐劳，建设美丽家园的历史和故事，也仿佛将我带回到了并不遥远的激情岁月。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian8.cn/3hzms3qh?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=c88f78727e896a0539a86b4d1d73afc9" target="_blank"><b>彭阳 我永远的故乡 文/许瑛</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：心诚则灵</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：39845997</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=39845997&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=0b98efd79ec03b15eff42cd171e0f6c6" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block">记得小时候的冬天，天气特别寒冷，天上飘着雪花，西北风呼呼的叫，地上大雪飞飞扬扬，妈妈清早起床燃起灶堂上的火，边做饭边喊我起床上学，由于天气太冷，磨唧着不想起，妈妈就把我的棉衣棉裤拿到灶堂上烤得热乎乎的，然后卷起来拿到我面前让我穿，我穿着妈妈烤过的衣服，浑身暖暖的，而且我闻到了妈妈烧的是高梁秆子，散发着高梁的香味，还有一股诱人的饭香味，我吃着妈妈做的红薯玉米粥，煮的又黏又香，不知不觉，两碗饭下肚 ，头上还冒出了汗，故乡的炊烟是温暖的。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/3y7cdhtf?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=6738993207d2d53c68c50eea2007ea85" target="_blank"><b>故乡的炊烟</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：平淡人生</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：267367920</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=267367920&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=b058b097f483042adb26a6ee9c26c973" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block">家乡的南面，东西一条河，那座单拱石桥永远横跨在心头。每每梦寐之际，迈上桥头，看桥下河水清澈，水草摆动，鱼儿流连，争抢着孩子们趴在桥翅上吃玉米饼子时掉在水中的碎末。炙热的阳光下，在桥头的石头上，找一块光滑的地方，啪啪地摔着胶泥，看谁做的泥哨最响，吹得满嘴泥巴也浑然不觉。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian8.cn/3y5un3m8?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=bbb17f2c98014ac175655a1b1b9032e0" target="_blank"><b>心头，永远的老桥</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：华店张清</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：26692440</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=26292440&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=d6fa3f8ef3c43a35c4712a2f8503b98d" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block">在老家，柿子算是寻常水果，随处看见。尤其是到了深秋季节，挨家挨户的院子里，柿子树上柿子挤挤挨挨，一个个小灯笼仿佛是在提前庆祝这丰收的年岁，大的大、小的小，偶尔能看得见一个或者两个落单的柿子，也不会显得落寞。风一吹，落单的柿子像极了宫崎骏的动画片里面的铃铛，虽然不作响，却很热闹。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/3yj2gfbp?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=0cb8abc81fa90c3afefc97fa04c5b30e" target="_blank"><b>老家的柿子树</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：东海杨波</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：1945091</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=1945091&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=972e8f2d0925fcf4d4310c55f9da023d" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block">甩甩，</p><p class="ql-block">手腕还发酸。</p><p class="ql-block">一人一笼玉米，</p><p class="ql-block">谁先剥完谁踢毽。</p><p class="ql-block">好不容易，</p><p class="ql-block">一个星期天。</p><p class="ql-block">现在甩甩，</p><p class="ql-block">手腕又发馋。</p><p class="ql-block">走进秋天，</p><p class="ql-block">遍地金黄灿灿。</p><p class="ql-block">一人一簸箕，</p><p class="ql-block">和女儿比赛谁完。</p><p class="ql-block">获鼓励奖，</p><p class="ql-block">哈哈！</p><p class="ql-block">笑回少年。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian8.cn/3yg7krcv?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=118abdb9f09bb860ce27c66215322e39" target="_blank"><b>笑回少年</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：芳草</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：5747032</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=5747032&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=b5aeee45b245ca4bc7dcf2ad73d3662e" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block">凭票购布的那几年，添了被褥添不了衣，便有了“人造棉”这样的代制品，十二岁那年，妈妈给我做了件粉红色的衬衫，颜色靓丽，手感光滑，穿着凉爽，堪比丝绸。不要布票，五角六分一尺，两天后，喜悦的心情还未消散去，洗衣服时，像洗花布一样去拧干，便出现了让人欲哭无泪的结果：衣服被拧出一条条的一厘米长的细小伤疤，新衣瞬间变成破衣。后来才知道，近乎两倍于花布价格的“人造棉”原来是用棉花杆子的提取物纺织成的，只能自然晾晒，不能外力搓揉，更何况让我使劲绞拧。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/3yhvhn6l?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=89501da985c88dfe37cda2546b08ccc3" target="_blank"><b>凭票买布的日子</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：彩贤</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：19467533</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=19467533&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=dd479ecb26dfd86c028a35dc0838c9cb" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block">我最欢喜的当属用稻草做的床垫，用现在的话叫做人畜"共享"——母亲早早晒了稻草床垫，"床垫"长条块，不是整张，而是一长条一长条的，与床同宽，有秩序地捆扎在竹竿上。母亲把它们铺好，卧室散发出来的都是稻草香味，再铺上一层棉絮，躺在上面，软乎，温暖，再冷的天气都不会觉得冷。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian8.cn/3yhahjmi?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=bf84eaeb939eed78f2a8d400e8ed2337" target="_blank"><b>稻香垛上的梦</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵称：云儿在天上飞</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：77033101</b></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=77033101&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=cc0e949b8a14e60c91c6cf71a37cff9c" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;"><b>作者主页</b></a></p> <p class="ql-block"><b>话题主持人：梁斌</b></p><p class="ql-block"><b>文章编辑： 陌上文心（赵连学）</b></p><p class="ql-block"><b>感谢作者及美友老师们的热心支持！</b></p><p class="ql-block"><b>音乐来自网络，致谢作者！</b></p>