乡村中学的老师们

翁平

看了不少知青文，许多人都有在乡村学校当过代课教师的经历，我也有过，短短三个月的乡村中学代课“生涯”。因时间短，教得不咋样，所以也不太想写。现在一时没了写作素材，只好拾起了这段记忆。

文革寒冬结束，77年恢复了高考，让人无比振奋。我白日劳动，夜晚挑灯复习，信心满满，一点也不觉得疲惫。

果然不负我心，分数线过关，通知了体检。为了保险，我还去南山寺拜拜；哈哈，体检也过关了。想到了终于可以从泥田洗脚上岸了，半夜都能笑出声来。

然而世事难料，形势突变，因家庭原因，政审不过关，没被录取，泪奔啊。正在我沮丧，徬徨之时，公社中学要一名初中数学代课老师，我就被推荐去了学校，开始了三个月的初中数学代课生活。

这个公社中学很简陋，四排平房，一排四间教室由初一、二和高一、二，四个班，当时也没初三，高三。两排平房是教师宿舍兼办公室和器材保管室，另一平房是食堂。

别看这不起眼的乡村中学，学历最低的就是我们知青高中生了。其他老师基本都是文革前或文革中毕业的响当当的正牌大学本科生。

接待我的教务处主任就是毕业于省师大外语系，教高中英语。听说原分配到东北，后努力调回，才塞到这里的。这个人刚开始接触，觉得他挺亲切，笑容可掬。几次交集后，就不太喜欢了，感觉到他为人狡黠，不真诚。

我教的是初一年级数学，也没教学经验，又不了解农村与城市学生的水平差距。开始时，我真是磨拳擦掌，使尽浑身解数，狠狠备了三节课的内容，要好好发挥一下初当老师的本领。

然而，第一节课就"漏气"了。一上到课堂，一紧张，一阵机关枪似的讲解，三节课的教学内容居然全被我塞进了一节课。再看学生们的表情，大眼瞪小眼，傻呼呼的，就如闽南俗语“鸭子听雷”，学生们都说听不懂，悲摧啊。

当然，后来又是召集学生提问题，又是听取主任的意见，教学上有所改进。不过时间短，进步有一点，效果不明显。

这里多数老师的家在市里，大家只有周日才回去，其他时间都住校，所以接触到他们的机会还是有几许，千人各面，挺有意思的。

教初中英语的教师是一位回乡女知青，其实也不算回乡，只是回到她母亲的原生地，她母亲早就是城市居民了。

据说她和大队书记的儿子已定了亲，很受夫家的宠爱，一下子就让她到公社中学来当民办教师了。不过我很少看到她正常上课，经常缺课，也少住校，也不知啥原因。

教高中的语文老师姓陈(就叫大陈吧)，中年、少言、沉稳；然而能隐约看到他身体内的铮铮铁骨。听说他是市里某重点中学的知名教师，因和校革委会领导有点小过节，就被贬到此地。

住在我隔壁宿舍的物理张老师，过去任教于某中专学校，文革学校停办，他就被发配到农村中学了。

张老师是属于老婆孩子热坑头的好丈夫，很恋家，每周末必回，而且夫妻俩必携手逛街，常被本校老师遇见，羡慕不已，那个年代还是很西洋镜的。

再隔壁房间就是教高中数学的小陈老师和教化学的吴老师了。吳老师是真正的回乡高中生，面相偏老，性格看似绵软，不修边幅。他上课的特点是，右手粉笔写，左手黑板擦跟，你得眼疾手快，否则一堂课下来，一场空。

听说他原先早与本村一位姑娘定亲了，后来学校让他去省师大培训了一段时间，回来后这门亲事就吊着，不上不下，没着处。

吳老师与小陈老师住一起，再合适不过。小陈老师是属于风风火火，精力旺盛型。他不管啥东西都塞到吳老师床下，搞得吳老师连鞋都放不进去，而他自己床下却是空空如也，可吳老师也毫无怨言。不过他的饭基本都是小陈老师为他从食堂打来的，宿舍里的用水，清洁整理都不用他操心；就是吳老师想打饭或收拾内务，小陈老师也一阵追问为什么，所以他就像老太爷似的被供起来。

这𠆤小陈老师我刚下乡就认识了。我七月底下乡，在头几天的劳动过程中，就看到有个比我们年龄稍大的男同志，很卖力地与我们同吃同住同劳动。因为这个知青点基本都是同校同学，所以不知他是来自何方神圣，后来一打听，才知道他是本公社的中学老师，姓陈。

小陈老师是文革中南京某大学毕业的学生，分配到外省，因家中只有老母相依为命，他申请调回，当时只能分配到农村中学了。

小陈老师的长相可以说明眸皓齿，皮肤白而细，不像一般男性那样，倒像少年美男子。可他干活十分吃苦，不惜力，生活也不计较，和知青相处的很融恰。

当时我们都不太理解，他为什么要白浪费时间，没报酬来这儿干活。有的女知青还私下议论，他是不是要来找老婆的。后来接触多，知道他就是一个单纯，热情似火的人。九月学校开学，他就回去了，但还不时地与我们知青有来往。这次到学校代课，我又看到了小陈老师的另一面。

小陈老师生着一副好皮囊，又有高学历，然而他的行动表现却与之相差甚远，做事往往让人瞠目结舌。

闽南夏季炎热，他上课时只穿一条外短裤，上身打赤膊，肩上搭条毛巾，膀爷状的上课。别人笑称他似杀猪的屠夫，他也不恼，照样天天如此，还好是和尚班，农村基本没女孩子念到高中。

小陈老师是高中毕业班的班主任和数学老师，如果他的班最后一节课是数学，那就倒大霉了。他常常不管不顾，想上到什么时候就上到什么时候；食堂吃饭的人都走光光，师傅要打烊了，他还在讲课，也不再乎学生听没听得进去，饿得满眼冒金星。直到教务主任看不下去，跑来再三催促停教，他才肯罢手。

学校没有自来水，用水都打井水。小陈老师宿舍一大缸，每天都由班级的学生挑水到宿舍，将缸装满。有时他周一早上，从家里回校，一进房间见缸没水，就不管三七二十一，跑到自己班级门口，点一，两个学生立刻去挑水。尽管全班上课正酣，老师也正在教学，然而这些在他眼里似乎都不存在，一点也没歉意的感觉。全班的学生和正在上课的老师也都习以为常，没意见。

农村的伙食较差，有时几个老师会凑在一起煮点面条，或炒几样菜喝点小酒，联络情感，小陈老师也很少参加，同宿舍的吳老师不知是否看到小陈老师没去，他也很少参予。

小陈老师好像没什么城府，讲话很少过脑子，不婉转，直筒筒，让人听了很不舒服，有时处理事情离谱的让人头脑转不过弯来；但他教学认真，又热心好管学校的杂事，所以大家都不会与他计较，一致认为，他就是纯洁大白一枚。

这个学校的校长倒很少看到，经常去开会。校长教农技课，就是现在名为生物课。

虽然文革余害未消，但农村中学的孩子们还是很纯朴，很尊重老师，过年过节都会带粿，粽子等送给学校老师，碰到自己的村“闹热”，也会请老师到家里过节，否则像小陈老师那样对待学生，他们怎会没怨言呢？

小小的公社中学，如要细细观察，一定有不少素材可写。只可惜，当时我只把此地当着临时驻脚处，根本没心思和心情去细品。78年我又参加了高考，万幸被大学录取。终于洗脚上岸，半夜睡觉略有节制，不敢笑出声，只偷着乐也。

(图自网络)