回不去的故乡

张巧

（一） 按照农历，今天是父亲的一周年忌日，我们齐聚在上秦的家中，为父亲过周年。 　　我悄悄离开喧闹的人群，迎着冽冽的寒风，独自走向这冬日空旷的田野。我无限深情地走在这条我童年每天欢蹦乱跳的小路上，这条小路印满了我儿时的足迹，粒粒尘埃都珍藏着我曾经的欢声笑语，路边每棵沧桑的白杨、枯黄的小草都在寒风中，向我亲切低语，诉说着我们曾共度的欢乐时光。 　　这路的尽头，是我心的归所——我家那几亩耕种多年的田地。我急切地奔向它们，童年和父兄在其间耕作的情形，田里蔬菜瓜果喜人的长势，父辈们劳作的辛苦、收获的喜悦都历历在目。难忘在田埂旁水沟里，和小伙伴们玩耍时欢乐的笑声；难忘春天每次刮大风，大棚上的塑料被刮的满天飞舞时，家家户户压塑料棚的忙乱和心酸；难忘父亲从那又矮又窄用地膜搭起的小菜棚里除草、间苗钻出来时，浑身上下湿漉漉的寒冷；难忘我和二哥在寒冷的冬季的深夜，穿的棉花包似的，手牵着手深一脚浅一脚踏着月光去给苗棚添煤的身影；难忘夏秋之际，我们总是伴着蛙鸣虫叫在星星和月亮的清辉下，帮父亲推着不堪重负嘎吱嘎吱作响，载满蔬菜的架子车回家的情景...... 　　这几亩薄田，这一片片土地，撒下了父母兄长太多艰辛的汗水，也承载着我们当时所有生存的希冀！父母靠着这几亩田地，养育我们长大，托起我们的梦想，将我们送往更广阔的天地。如今，它们依然归我家所有，但我们已久不耕种它，本家们每年只在其间单一的耕种着玉米，但多年前那紫薇微的茄子、脆生生的黄瓜、酸中带甜的西红柿、红的白的小萝卜、粒粒饱满的豆角.......那一派疏菜品种齐全生机勃勃的景象，那看菜看瓜的瓜棚，花果繁盛的果园，还有乡亲们干活间隙聚在一起，坐在田埂上边抽烟边眉飞色舞的神聊或为浇水打坝吵吵嚷嚷的喧闹，都永远鲜活的留在我的记忆中！土地是最忠诚的，种瓜得瓜种豆得豆，从不错付深情，所以每个农民，每个在农村长大的孩子，每当面对田野，就像见到了久别的亲人，温暖而亲切。此刻的我，站在天地间，正如诗人艾青所言：为什么我的眼中常含着泪水，因为我对这土地爱得深沉。 　　带着满满的回忆，满满的深情，我的脚步迈过这里的沟沟坎坎，这里的每一簇茅草，每一寸土地都留给我太多的回忆。每块田地的主人我都如数家珍，此刻似乎他们仍在田间劳作，含笑的望着我，远远地将我的乳名呼唤，手中晃动着一根黄瓜或几个西红柿，等我欢快地奔去！ 　　如今，父母和许多乡亲们已长眠地下，当年快乐玩耍的孩子们大都为生计奔赴四方、涌向城市，当年蔬菜遍地，瓜果飘香，牛羊成群的乡间田野，只剩下了齐刷刷的玉米。热气腾腾的农村大地上，也早已没有了那群为农活忙碌的热气腾腾的人，这里的一切都已成为历史，成为我温暖而心碎的记忆。今冬，家乡的土地进行了整理，我心中的记忆渐渐坍塌，我已找不到来时的路-------曾经田间的小路、路旁的水沟、放牛羊的河滩、枝繁叶茂的果园、简陋的瓜棚……全都消失了！ 　　不知，每一个离开故乡的游子，再回到这里时是否都有和我一样的心碎，我们都已找不到来时的路，我们离开了故乡，故乡也同样遗弃了我们。 　　在这个寒冷的冬日，站在故乡物是人非荒凉的田埂上，我一个人漫无目的的踽踽而行，目光凄凉，内心寒冷。 我在心中对自己说：一个时代已过去，一切都成了历史，我们再也听不到父母讲他们的过往，讲我们的童年。 　　我一一去看望了一些依然生活在村里的老人们，我爱他们，我想见见他们，看到他们如同看到了我的父母，看到了曾经的自己。我需要他们熟悉的面庞，亲切的话语来慰藉我干渴的心。 一切都过去了，在我心中留下的只是荒凉。 2019.12.18 　　（二 ) 最近几年，经历了太多挚爱亲人的离去，常常内心空洞，形同虚壳，每一位至亲的离世都让我久久的缓不过劲来。昨日听说我们队的张子威在老家，大年初一脑溢血过世，我震惊难过的一夜难眠。他在我的记忆中永远是那样年轻帅气，血气方刚，一直知道他在兰州，发展的很好，虽多年不曾相见，但想起来就很温暖，可忽然间就这样永远的阴阳两隔，他彻底从这个世界上消失了，留下他的老母妻儿，今后该是怎样的夜夜难眠啊！ 上秦四社的每一片土地，每一棵草木，乃至周边的所有乡民，我都怀有深切的热爱，这种根深蒂固的热爱，让我每听到他们之中的哪一位离世，都让我有灵魂震颤的疼痛，上苍永远带走的是他们的身影，也有我与他们的过往，脑海中浮现的是他们熟悉的面容，耳边回荡的是他们亲切的话语。他们的逐一离去，也将我丰盈的生命渐渐抽空。我仿佛看见，那个心中的自己，正挥手与历史中的自己告别，这样静静的留下文字，能让多年以后的自己与有缘的人，隔着时空对话。 　　人完整的走完这一生真的不容易，它要历经、承受太多的伤痛。以前觉得自己很强大，可现在感到我是如此衰弱，精神的衰弱，伤痛的摧残！我爱的人们啊，因为爱，所以伤痛！ 2021.2.15（大年初四值班） 　（　三 ) 今天是6月14日，农历端午节，也是母亲三周年忌日。和夫驱车来到村口，熟悉的一切映入眼帘，我情感的大厦浑然倒塌，泪夺眶而出。 　　母亲，你离开我们已三年，我也仿佛经历了漫长的三个世纪，曾经在眼前的往昔岁月，忽然浸满了历史的沧桑，渐渐地成了怀旧的记忆。父母真的走了，而我也渐渐沧桑成中年人的模样，青春不再！ 　　兄昨日已把老宅打扫的窗明几净，家又像个家了！家中似乎到处都是父亲矫健的身影，爽朗的笑声，父亲似乎从不曾老过，永远对生活充满了孩童般真挚的热情；母亲呢，她慈爱的笑容，如冬日的暖阳，在心中将我照耀。 　　太多太多往昔的岁月，温馨的画面，涌向我的心头，温暖而疼痛！ 我多想独自一人徜徉其中，呆足了再走。安安静静的走走、坐坐，舒舒心心的和爹妈睡几宿，将干瘪、空洞的灵魂在这儿注满能量，再心满意足的锁上家门，踏上征程。 可现实中的我却总是步履匆匆，难有心中向往的悠闲从容！ 2021.6.14 （四 ) 最近思乡成疾，日日梦回故里，让我坐卧不宁，无法呼吸。 多想独自回趟老家，看看我昔日的家园，看看日日盼我归来的爹娘。漫步在故乡的小路上，和空中飞翔的小鸟对话，和路旁鲜嫩的小草低语，看看田里蓬勃生长的碧绿的庄稼，和晚归的乡亲唠唠家常，嘴里嚼根青草像一个孩子般坐在田埂上看太阳渐渐坠入山谷，在蛙声阵阵明月高悬时，闻着庄稼的清香信步而回。 　　多想独自回趟老家，在老屋的炕上睡几天，最好天公作美再下场雨。我捧卷书，像年少时那样依着窗靠着枕拥着被，伴着滴滴答答的雨声，和书中的人物静静对话，读累了，揉揉惺忪的眼，透过窗户看雨中的小院，然后起身情不自禁的走出去，打开后门，面对田野，在微雨茫茫的世界静静享受世间独我的孤单。然后沿着小路，任雨水打湿了衣裤，一直走下去，在细雨亲吻万物的沙沙声中走向我的童年....... 　　多想独自回趟老家，去看看已故的父母(遗像)，看看我们的老屋，看看我们耕种过的田地，看看仍在那里生活的父老乡亲。自父母离开老家，去城里居住，我就很少独自回去，但我的心却日日在那里流浪.......我还多想回家去看看那个，那个丢失在故乡的自己。 可世事纷扰，难以启程！ 2021年7月14日 　（五 ) 今天，我终于独自来到老宅，门下一摸钥匙还在，我兴奋异常，打开门，放好自行车，走进这个凄清冷寂的家，一切还是这样亲切而熟悉，曾今的喧闹、曾经的热气腾腾、曾经熟悉的身影......都轻轻地、静静地向我走来，温暖如初，如在眼前。 　　我疾步走向上房，如同当年，急切地要见到在哪里等我的父母，门开了，没有了忙碌的母亲，没有含笑的父亲，只有他们的遗像安静的望着我，诉说着此时无声胜有声的深情，我没有悲伤，没有眼泪，只有久别重逢的亲切与欢喜。 　　我燃起一炷香，擦去父母遗像上的灰尘，更换了桌上摆放的祭品，清理了祭献的茶碗中的茶水，跪在垫子上深深地将他们祭拜。站起身，环视着上房中的一切，一切都是这样亲切而熟悉，我们睡过的炕、我们用过的被褥、看过的电视、穿过的旧衣服、陪我们成长的旧家具、做饭用的锅碗瓢盆......此时都焕发出它们曾勃勃的生机，是这样温暖而亲切，似乎一切都得到了回归。 　　亲爱的爹妈，我已许久没能来单独陪陪你们了，这一天我已期待了许久 ——独自来，就这样静静地和你们呆着，想呆多久，就呆多久，没有下一个行程，没有人催促打扰，这里就是我今天唯一的目的地。我们就这样静静地相守，虽然无法说一句话，却似经过了倾心长谈，让人心情舒畅明快。 　　我站在衣柜的镜子前，镜子里的自己安静恬淡，曾经年少时的我，夜晚常坐在沙发上看书，看累了，侧过头打量镜子中的自己，透过外表审视自己的内心，那时镜中自己单纯可爱的样子，还清晰如初。我轻轻地打开衣柜，里面整整齐齐的叠放着父母曾穿过的衣服，还有一些我和哥嫂穿过的，我清楚的记得这些衣服的来历及他们穿这些衣服时的样子。我拿起父母穿过的几件衣服紧紧地拥在怀中，久久不愿放下，这种熟悉的气息，仿佛他们从不曾离开。我坐在炕头，熟悉的床单，熟悉的枕头，我多想在这里好好的、安安静静的睡一觉，这是我许久的渴望，但房子里又阴又冷，又很久未打扫，没法睡了，真的很遗憾。 我走出上房，站在老家的院中，抬起头，让故乡秋日的阳光暖暖的照着我，闭上眼深深地吸一口这新鲜的空气，这阳光一如多年前那样熟悉温暖，这空气还是多年前那样干净清冽，一切都是我熟悉的味道，我的心是这样欢快而满足。我又回来了，这个日日让我魂牵梦绕的家，尽管没有了爹妈的身影，尽管没有了英俊帅气的哥哥朝气蓬勃的忙碌，没有了年轻的嫂子呼唤侄儿侄女的喧闹，没有了院中父亲栽种长的蓬蓬勃勃的蔬菜，没有了长廊里母亲精心呵护鲜嫩可爱的花花草草......有的只是物是人非的寂寥，但这足以让我思乡的干渴的灵魂得到了满满的灌溉。 很久了，没有以这样悠然的脚步，闲适的心情，以无限的深情推开这个家的每一扇门，走过每一个角角落落，细细查看家中的每一个物件，和这里的每一寸土地、每一粒尘埃上曾发生的一切深情会晤。 　　时间到了中午，阳光正好，我搬出一张椅子，坐在上房门前的台阶上，拿出背包里的水、苹果、饼子，开始了我的午餐。我边吃边愉快的心想：爹、妈，你的孩子回来了！ 　　本打算中午在炕上，在父母曾睡过的地方好好睡一觉，可这十月的天气，屋子里已透着阵阵寒意，炕上尽管被褥整齐，可到处灰尘满满，看来多日来想在老家炕上美美睡一觉愿望不能实现了。不知为何，成年后只有在老家的这铺炕上，我才会进入深入睡眠，醒来后精神抖擞。而结婚后我自己在城市里的家，尽管宽敞明亮舒适安逸，可却从未有在老家那样酣畅的睡眠，醒来后也没有那种神清气爽的感觉。我的心灵深处，一直固执的认为，我是属于这里的，永远属于这里的！其他的归所，只是一个游子为追逐梦想，漫步天涯的短暂旅居，飞倦了，我仍要跋山涉水，奔回我心中永远的家园——这座浸满我和父母兄长气息的孤寂的老宅，老屋似乎也期盼着我的随时归来！ 　　我转悠了一圈，在阳光明媚的走廊里，将家中的几个有靠背的大椅子拼在一起，铺上柜子里我们以前穿过的衣物，把母亲一件毛衣卷一卷当枕头，把父亲的一件棉衣盖在身上。阳光暖暖的照在我身上，我沉沉的睡了一觉，这种感觉何其熟悉，何其舒服。多日来让我魂牵梦绕的家园啊，我终于独自来与你静静相守，这是一种精神的放逐，这是一种灵魂的回归。 　　我拿个小凳子，坐在院子里，久久地坐着，没有喧哗，没有人催促，此刻的我不需要人陪，我享受这独坐的寂寥，这老屋中所有一切此刻都归我独有，它曾今的繁华，它此刻的孤独，是如此安静，如此安静的呈现在我眼前。我在陪着它，它也在陪着我，此刻我们是这样心心相印，我们相互依存、互相安慰、静静相融，一种此时无声胜有声的落寞将我们轻轻环绕。我的心，在这安静的老屋中如此明净，我多想摒弃世间的纷扰，在这种宁静中度过余生，将时光交付岁月，让身体归于尘埃。 　　我站起身，来到后院，看看我们煨炕旳炕洞，又试着想打开后门，想出去在我家地埂上转转，但兄长用长钉将其钉住了，没打开。我看着立在墙头的梯子，想爬上梯子上去到房顶上看看，像童年时那样远眺四野，看家家户户屋顶上那金黄的玉米、火红的辣椒、袅袅升起的炊烟，又想起朋友母亲前些日子刚从朽了的梯子上掉下来摔断了腿，摔坏了腰，我家这木头梯子也风吹日晒多年不牢靠了，又放弃了。 　　时间不早了，起风了，我要离开了，我再次深情的环视这个生我养我的小院、这片育我成长的土地，它是我生命开始的地方，是我精神休憩的家园，也是我灵魂最后的归宿。与父母兄长共度的日子，是留在我记忆深处永恒的亲情，和最温暖的记忆。 有诗云：“树高千尺根还在，人行多远故乡心。” 此刻，任何心中静静诉说的言语、眼中默默流出的泪水，都不足以表达我的心......一切尽在无言中。 我锁好家门，离开，好似完成了一件重大的使命，浑身充满了力量，骑上自行车飞奔向家中等我归来的夫儿！ 2021.10.7 注:图片来自网络