今天，你在另一个世界一周岁

萍踪宛转

　　去年今日，你的生命定格在早上8:10分。头偏向右侧，眼睛睁着，望向窗外，目光空洞，神态哀怨，嘴巴张着，嘴角一缕口水的印痕。我相信人类灵魂存在，人的灵魂离开人世一定在另一个世界或维度存在。在那里，你一周岁了。走上奈何桥，过了忘川河，这一世的一切烟消云散，你一定开心又快乐。

而我常常在想，你投胎到怎样的家庭？是男孩还是女孩？你病倒后，总是提及生死，我当时以为那还是一件很遥远的事，脑梗病人瘫痪十年二十年的都有。我很诙谐地说：你下辈子做个女人吧，你这身材，你这张脸，做女人肯定漂亮。我以为你会笑，你没有，像没听见一样不理我。我追问：啊？你做男的还是女的啊？女的吧？你瞪了我一眼，不耐烦地说：男的。那么，你现在应该是个肉呼呼的胖小子。你肯定不知道，你走后，我怎样。

去年今日之后很长一段时间，我总觉得你在我身后。比如我在收拾房间，在吃东西，或者专心致志地看电脑看书，我会感觉你到我身后，听到你的呼吸，甚至听到你虚弱地叫我小萍。我下意识地想，哦，我该送他回房间了。我便回身，身后是空的，没有轮椅，没有你。

我从小就胆大，不怕鬼神。如果你真的在我身后，或出现在门口，我会多么高兴，我会说：呦！回来了！欢迎回家。只是，每一次幻觉，（不，不是幻觉，我真的听到了你的呼吸。）之后的茫然都会让我想起你最后的样子，眼睛睁着，嘴巴张着，我的心就会一阵阵的绞痛。

我睡眠很好，从来都是深度睡眠，没有闹钟干扰我能睡到九、十点钟，甚至中午。你走后我关闭了闹钟。有时候，醒来看到天光大亮，我会吓一跳：完了，起晚了，我没有磨药，没有煮菜粥。呼的一下起来，然后意识到，不用磨药，不用煮粥。

我可以随意地逛街了，想去哪就去哪。阳光那么好，天空那么蓝。只是一看到救护车，我的心就紧缩。以前对救护车很陌生，没感觉，现在懂得也许病人在昏迷一无所知，他的家人是怎么的焦急煎熬。一过三点，我会直奔车站，我要赶在四点之前到家，然后意识到，不用啊，没人等我胃管鼻饲，有时是在走向车站的途中，有时都坐上车了。

每当我看到有人在海边推着轮椅，和轮椅上的人愉快地聊天散步，我就想，如果放弃治疗，直接到海边疗养，你就不会胃肠习惯性出血，你就不会走得这么早。我想到了许多如果，结果都会延长你的生命。可惜，生命没有习题簿，没有如果。

你的东西都在：一柜子衣服、衣柜上一堆渔具、一面墙的行李箱、红色轮椅、咖色小凳手杖；床上的被褥枕套床单被罩都洗干净了，晒得柔柔软软的；你的房间依旧是阳光满屋，你的氛围，你的味道。天冷了，我和点点睡在你宽大的床上，你的被子上又加了一条被子，温暖又舒服。睡梦中，你站在窗前，沐浴着阳光，笑盈盈地望着我们，高大而又虚幻。

你走后，我知道了一些事。

我和点点出去玩，点点拍照很快，一点不拖沓。但没有一张令我满意，不是缺一条胳膊就是少只脚，要不就模糊了，清晰的面容也不好看。之前你给我拍照很慢，令我很烦，左边试一下右边试一下，现在明白，你在找角度。看着点点给我拍的照片我笑了：你以为你是什么360度无死角美女吗？只有你老公能找到你比较好看的角度。

以前我们出去旅游的视频都没时间看，现在可以从从容容仔仔细细地看。摄像机有一段视频，我们坐在杭州千岛湖的湖堤上，你说，走吧。我说，好。站起来我就走了，左边一个杯子，右边一支雨伞都忘拿了。你看了我一眼，背起摄像包，拿起我的杯子雨伞，再去收摄像机。我知道，这么多年，你身边就是这样一个猪队友。

没事翻看你的东西，一段文字引起我的注意：气死我了！气死我了！！又没办法。结婚前一天我见了她妈，她说：小萍不会是个好媳妇，我快五十了才生了她，不会干活还不讲理，我家人都叫她三绞毛，我惯坏了，你得让着她。我说：没事，我接着惯。她妈满意地点了点头。我说过的话，得做到。看完这段简短的文字，我泪流满面。

你走后，我变了很多。

记得有一次你从杭州回来，背着一个长长的的大包，打开后是一捆布。我疑惑得问：买这么多布干嘛？改卖布了？你说：家里用啊，做床单床罩，都是纯棉绒的。我怔怔看着你分类，这个做床单，这个做床罩，这个做被罩，这个和这个是一套。当时我想：这哪里是个爷们，分明是个娘们。现在我想：你走后，着世上还有这么好的男人吗？

2014年我被评为喜威之星，年会我要上台领奖。我穿了一身粉色裙装，一双米色单皮高跟长筒靴，你拿着一双带绒里面的平底黑色长筒靴追着让我换上，说又暖和又舒服。我说黑色和粉衣服不搭，你挡在门口不让我走，烦的我恨不得踹你一脚。现在没人烦我了，我把自己裹得严严实实暖暖和和。对，暖和舒服就好。

以前我逛街只有两个目标：衣物和食物。跟你逛街真累，转得我直晕，你啥都看：锅碗瓢盆、筷子叉子勺子，床上用品、钉子锤子螺丝刀。现在我也啥都看，我也到处找钉子锤子螺丝刀。

我是女子，但我从来不弱。2018年回哈后，面对一桩桩一件件的变故，我无惧无畏，所向披靡。你走后，我变得谨小慎微。你曾经告诉我，扔废纸的时候要把带有地址电话身份证号码的撕碎冲到马桶里。那时我不屑地说：你以为你是普京啊，谁会在意你的电话号证件号。现在，我收到快递，都把姓名地址电话撕掉后扔掉包装。家里哪里坏了，我从不找陌生人来修，我都是上网找视频，反复看照着做，实在修不好就那样。如果收到电话通知上门查水表查煤气管道，我会刻意在门口放上你的皮鞋拖鞋。我还把微信朋友圈的权限由全部改为三天可见，我不想让新加入的微信联系人知道我的过去。因为我的后背空了，空得寒飕飕的。

你最后一次吐血，止血治愈后，我如释重负，你却用细瘦的手抚摸我的脸颊，缠绕我的头发，目光里满满的哀愁。那是你对我最后的温存，也是无尽的牵挂。其实没什么，我头上有北国万里无云万里的天，脚下有南方一望无尽无边的海，人世间这无足轻重的一地鸡毛何足挂齿。

明天是西方平安夜，那么祝你平安，平安无事，平安顺遂，平安就好。