难以割舍的记忆

墨玉凝香

文/付秀萍

一

过去人们常说：“下煤窑就好比四块石头夹着块肉”，并非危言耸听。从最初简单的掏槽方法采煤，发展到现在的综合机械化采煤。井下安全设施有了较大的改进，虽然在很大程度上降低了安全风险，但是井下工作依然属于高危职业。

我的父亲—付洪，就是从事这高危职业中的一员。从1956年建矿初期，在张家庄煤矿就开始了井下工作。尽管父亲总是格外地小心谨慎。然而，常在河边走，哪有不湿鞋的。

　　七十年代初，一个寒冷的冬天。昏暗的灯光下，母亲戴着老花镜坐在炕头，一边做着针线活，一边不停地看向墙上的闹钟，夜渐渐地深了，却始终听不到父亲熟悉的开门声。洗煤楼上咣当咣当的翻车轮声也戛然而止了，整个矿区一片寂静。母亲再也等不及了，放下手里的针线活，怀着焦急的心情一头冲入了漆黑的夜幕之中。空旷的街道上，静的瘆人，母亲的耳边呼啸着风声。在井口调度室获悉消息后，又昏头昏脑跌跌撞撞地冲向了矿职工医院。

静悄悄的医院里黑灯瞎火，只有急救室里亮着耀眼的灯光，父亲脸色苍白地躺在急救室，血肉模糊的手摆放在手术台上，医生正忙着给器具消毒，准备缝合包扎伤口。母亲见此情景，眼泪夺眶而出，声音颤抖地唤着父亲：“老汉家，你这是怎么啦？”父亲听到母亲的呼唤，缓缓地睁开眼睛，那标准的国字脸庞，此时就象霜打的茄子，焉不唧唧地挤着笑容：“没事的，擦破点皮”。医生看母亲着急的样子，忙过来安慰：“大嫂，不要紧，在井下工作免不了碰破手脚，只是失血有点多，休克了会，马上包扎就好了”。母亲看着虚弱的父亲，心如刀绞，疼惜的眼泪控制不住地潸然而下。父亲强打着精神还风趣地逗着母亲：“这一点小伤不碍事，蚂蚱掉了一只大腿还蹦跶蹦跶地跳呢”。父亲总是这样，虽然身材并不魁梧，可总是男子汉气十足，无论遇到什么困难和挫折，从不在母亲和我们的面前表现出消极软弱。这十指连心，钻心的疼啊，真是疼在父亲的身上，更疼在了母亲的心上。从我记事起，他们总是相互关爱，相互理解，从来没有发生过争执，把平常人家的小日子过的和睦而又温馨。

二

父亲于一九二六年的寒冬十月，出生在介休县白家堡村的一户家境比较殷实的人家。在他刚满三岁时，母亲因病撒手尘寰，留下了年龄大小不一的三个姐姐，一个哥哥和一个嗷嗷待哺的小弟弟。没多久，他的父亲便续弦了，由于一天忙于生计也没时间去照管他。幼年失母的父亲在他的姐姐们和哥哥的照顾下，度过了多舛的童年。后来跟着私塾先生读了几年书，也算是个识文断字的文化人。

一九四八年十月，二十出头的父亲光荣地加入了中国人民解放军，编制是三旅八团一营三连。虽然他个头不高，但是却面貌清秀，精干利索，所以被指派给部队上的首长当通讯员。一九五零年三月部队在甘肃省民勤县驻扎时，由于父亲表现突出，被党组织吸收，成为一名忠诚的中共党员。他处处严格要求自己，身先士卒做表率。北上南下行军万里，曾经也参加过几次战役。听父亲讲，一次在南下执行任务的路上，一条大河挡住了去路。而我们北方的军人尽是旱鸭子，但又必须要前进，军人们服从命令，都不掉队，一个个都毫不犹豫直接下水了。父亲走到水中间时，湍急的河水一下就把他掀倒了，情急之下，父亲屏住呼吸，两手出于本能地挣扎时，触碰到了一条毛茸茸的东西，父亲也顾不了许多紧紧地抓住这个东西，直到把父亲拖上了岸，父亲定睛一看，原来是抓住了一头驮运军需物资的毛驴的尾巴。回想起来，真是好险啊。在1949年4月解放太原时，子弹如雨一样在脚边乱飞，父亲和战友们不顾个人安危前赴后继奋勇杀敌，拿下了太原城，取得了全面的胜利。在这次战役中，我军伤亡也挺严重。1953年3月父亲又服从部队的指挥，跟随志愿军312部队跨过鸭绿江参加了“抗美援朝，保家卫国”的战役。在异国他乡的朝鲜，父亲先是首长的通讯员，后来又是部队上的给养员。在战火纷飞硝烟弥漫的战场上，给养员是专门负责部队上将士的饮食，对于父亲来说，这是一项十分艰巨的任务。美国鬼子的飞机随时随地的轰炸，部队运输给养是非常困难的。父亲和给养组的全体战士排除万难，全力以赴去安排部队将士给养的供给，历尽千辛万苦坚持到最后的胜利。1956年初从朝鲜回国。每每谈起这些九死一生的经历时，父亲总是感慨万分，能平安地活到现在，真是很不容易，所以他格外地珍惜现在所拥有的生活。

父亲在部队三旅八团当班长期间，他的哥哥付润（也就是我的大爷）带着我的母亲李桂英从介休村里到北京昌平，在部队上与我的父亲完婚。说是完婚，其实一点婚礼的形式也没有，只是大爷象探亲似的引上母亲和从未谋面的父亲见了个面，一起吃了顿饭，就算是结婚了。

三

母亲李桂英和父亲是同一个村子里的人。她于1929年6月出生在一户家境比较贫寒的人家。她是家中的长女，下面有两个弟弟和一个妹妹。俗话说：“穷人的孩子早当家”，她从小就乖巧懂事，常常帮着父母做些力所能及的事情。然而，天不怜人，正当她青春年少，能顶事时，一场突如其来的怪病，让她濒临在死亡的边缘，痛心疾首的父亲砸锅卖铁带着她四处求医，却丝毫不见好转，医生们都给她下了病危通知书。她的父母亲悲痛欲绝却又无可奈何。在准备好棺木和寿衣就等咽下这最后一口气时，本村一个疯疯癫癫的本家亲戚，人称“疯李针”的人，从家门口路过时说：“妹子，看你病成这样子，我就死马当成活马医马吧，你每天给我五角钱，我每天给你扎一针”。正是一筹莫展的父母亲听了，满口应允。

由此，疯李针每天在外面逛完了，路过母亲家门口时，进来给母亲扎上一针，然后便怀揣五角钱扬长而去。扎了近半个月后，母亲的身体渐渐地有了好转，脸上也有了血色，又扎了几天后便能下地了。在连续扎了一个多月后，母亲竟奇迹般的好了，能行动自如地去做活计了。世上的事就是如此奇妙，正规医院都看不好的病，竟被一个疯疯癫癫的人给轻而易举地治好了。

转眼间，母亲也到了该谈婚论嫁的年龄。正好和在外当兵的父亲年龄相当，经人从中说合，父亲的哥哥便做主给父亲定下了这门亲事。

在部队完婚后，母亲在北京待了几天，就又返回村里了。在村里一边务农，一边期待父亲的回归。然而，父亲在婚后第二年又去朝鲜参加抗美援朝战役了。他们人生的轨迹和情感的演绎，就像歌曲《十五的月亮》中唱的那样“我在家乡耕耘着农田，你献身祖国不惜流血汗。军功章啊，有你的一半也有我的一半”。确实如此，当母亲在村里起早贪黑地辛苦劳作时，父亲在部队上也获得了好几枚金光闪闪的军功章。这些来之不易的荣誉啊！一直被父亲当作宝贝一样地珍藏着。我小时候偶尔看见过父亲用红布包裹着好几层放在一个盒子里，很少拿出来。后来听母亲念叨过，父亲计划把这些有着深远纪念意义的奖章送给他的孩子们，要让他的后代不忘历史，珍惜今天和平稳定环境下的美好生活。

就这样，父亲在前方保家卫国，母亲在家中孝敬父母任劳任怨，一直到1956年3月父亲从部队复转回来。

同年4月分配到了汾西矿务局。先是在张家庄煤矿管理四营食堂，干了一段后，父亲觉得既然来到煤矿还是下井为好。于是就找矿领导要求到生产一线，可矿领导看到父亲身体瘦弱儒雅十足，下井不合适。经父亲再三要求下，矿领导只好把父亲分配到井下机电。

四

从此，父亲栉风沐雨，兢兢业业，不辞劳苦地在这里一干就是几十年，把在部队上养成的良好习惯都体现在了工作中。他对待工作一丝不苟，精益求精。他不善言辞，总是默默无闻，脚踏实地去干好自己的本职工作，即使再苦再累也从不诉苦，从不给领导添麻烦。他把自己最美好的时光都奉献在地层深处。那一车车输出的煤炭，都浸透着他辛勤的汗水。正象一枚螺丝钉，虽然平凡的微不足道，但却发挥了它应有的作用。

母亲也随着父亲在矿上安家落户。那个年代，全矿的职工家属都精神饱满，干劲十足。每天下了班匆忙吃点饭后又接着开会。一次母亲和父亲一起去开会时，遇到了当时正在张家庄煤矿任矿长的郝荩臣。在抗战时期郝荩臣是汾平介孝这一带游击队的领导，经常在母亲所住的村里开会。而母亲的大弟弟是专门负责接送郝荩臣的通讯员。这一来二往的时间长了和母亲也就熟悉了。这次在矿上的意外相遇，即惊讶又高兴，忙问母亲怎么会在这里？母亲把她现在的状况简要的告诉了郝矿长。并且说她想在矿上找个临时活干，郝矿长听了二话没说，掏出笔写了个二指宽的纸条，麻利地卷了一下，就是地下工作者特有的那种卷法，一般人是卷不了的。母亲拿着纸条找到了洗煤楼上的负责人，那人接过条子，一看纸条卷的样式就知道是郝矿长写的。很快便安排母亲上班了。从此，母亲成了洗煤楼上的一名捡矸工，和父亲一起早出晚归奋战在各自不同的岗位。

五

随着日子的延伸，这个家庭的成员也在逐渐增多。先是我的两个哥哥捷足先登，再后来是我也跻身于这个家庭，我们兄妹三人的到来，给我们的父母亲增添了莫大的欢喜。但同时他们也更加操劳和辛苦了，他们每天总是早早地起床给我们做饭，晚上下班后又要洗衣收拾，熬到很晚才能休息。繁琐的日子虽然过的忙忙碌碌，但一家人却相亲相爱，日子过的其乐融融。父亲虽然是个下井工人，但他却生的面容白净，五官标致，不言语时自带一股军人的威严，但和他交流时却能感受到他的和蔼可亲。他无论什么时候说话做事，总是温文尔雅，不急不躁。闲暇时，他常常和我们兄妹说“你们的母亲为了咱们这个家吃了太多的苦，受了太多的累，这个家能过成现在这样，真是很不容易啊”。话语之间，对母亲的怜惜之情溢于言表。我们的母亲倒是性格开朗 ，心直口快，敢说敢做，就是豆大的字不识一个。父亲却是非常喜欢看书学习，每每看过一本有意思的好书，父亲总是从头到尾讲给母亲听，一个是讲的声情并茂引人入胜，一个是听着目不转睛意犹未尽，往往是听完了还要和父亲讨论一番，还免不了为书中的人物感叹声不断。可能是性格互补，也可能是母亲仰慕父亲。总之，他们总是配合默契，相处和谐。从古至今，有多少文人墨客撰写过那些惊天地泣鬼神的爱情故事。然而，我的父母亲没有轰轰烈烈的爱，也没有惊天动地的情，只是在平平常常的生活中诠释了爱情的真谛，用平时的彼此呵护抒写了人间大爱，在平常的言行举止中无形地给我们做了榜样。

六

母亲不仅对家人好，而且和周围的邻居也处的很融洽。别人有困难时，她总是积极主动尽心尽力地去帮助。那时我们居住在排房，一排住着十户人家，别人家基本上都是七八个孩子，大多数经济上都比较拮据，就数我们家孩子少。在那个物资匮乏的年代，我们家的经济状况还比较宽裕点，而住在一排的邻居老李叔叔家却是因为孩子们多，妻子又没工作，总是当月供应的粮食接不上下月供应的，每到临近月底面箱见底而捉襟见肘时就发愁了。母亲得知后，在自己领到工资时，先拿出些钱借给老李叔叔家，让他买点高价粮补贴家里。时间长了竟成习惯性的了，月月如此，直到老李叔叔家经济有所好转。

那时，河南经常遭水灾，来矿区讨吃要饭的人一波接着一波。母亲总是宁愿自己少吃一口，也要给那些上门讨饭的人。我总纳闷母亲为什么总这样做？母亲叹息道：“孩子，谁都会遇到难处，有三分奈何谁愿意走这步呀，你给他一口，他就不至于被饿死，总会挺过去走出困境的”。母亲的这种乐善好施的举动，潜移默化中也影响了我，在以后的工作和生活中，我也总是会不由自主的去帮助别人，尽管自己也经常是囊中羞涩，可还是会断断续续地给贫困灾区捐款捐物，虽然只是杯水车薪，但也会解一些燃眉之急。

　　七

父亲在井下工作几十年，我虽然没有亲眼目睹过他在工作场地苦干的身影。只能从他平时的早出晚归和严谨认真的工作态度中，感受到他的敬业精神。他在井下开过溜子、开过皮带、开过压风机。无论干什么工作总是提前检查维护设备，把些许小毛小病消灭在萌芽状态。多年来，从来没有因为机器故障而影响井下生产。记得有一个风雨交加的夜晚，上二班的父亲一夜未归。第二天凌晨，一夜未眠的母亲冒着倾盆大雨着急的跑到井口调度室，才知道是井下的压风机出现了故障，父亲为了不影响明天的正常生产，而连夜赶着抢修。“窥一斑而知全豹”，从这一件事上，可以看出父亲对待工作有着高度负责的责任感。从家中镜框里镶着的一张张“优秀共产党员”和“先进生产工作者”的奖状中，我看到了单位对父亲努力工作的肯定，也由此看出父亲对这些荣誉的重视和珍惜。

八

荏苒时光中，父母已双鬓染霜。我们兄妹也各自有了自己的家庭。在三线上风里来雨里去干了二十多年临时工的母亲，终于熬出了头，可以永远地和捡矸石、打石子、种菜、挑大粪这些又脏又累的活计说拜拜啦，再也不用早出晚归奔波劳累了。可话又说回来，不上班意味着自己也就没收入了，心里未免有些失落。正当母亲心有惆怅时，国家出台了新的政策，只要在三线上干够规定年限的，都能领取养老金，这一喜从天降的好消息，让母亲心里有了底气，解决了她的后顾之忧，母亲也能象正式工一样每月按时领取养老金啦。

在井下干了三十多年的父亲也平安退休，老俩口终于回归家庭可以无忧无虑的颐养天年了。

2007年5月，一个黑色的日子。已经是华灯初上，正当我准备休息时。一阵急促的电话铃声响起，是在矿上的二哥打来的，催促我和大哥赶紧回去。我顿时一惊，心里暗说不好。立即和也在介休工作的大哥取得了联系。我们兄妹怀着急切的心情，驱车行驶在漆黑一片蜿蜒曲折的盘山公路上，这条从张家庄煤矿到介休的108国道，我们兄妹从小到大和父亲走了N次的路，此时感觉怎么这么漫长。真恨不得立即插翅飞到父母的家中。当我们急匆匆地赶到家时，看到我们敬爱的父亲脸上遮着一张白纸，横躺在炕上。我顿时觉得天旋地转，悲痛瞬息填满胸膛。耄耋之年的父亲在完全出乎我的意料中走了。在与世无争，与人为善中走完了他坎坷不平的一生。永远的离开了这个承载他一生喜怒哀乐的人世间，离开了与他相濡以沫，同甘共苦六十多年的爱妻；离开了敬重他，关爱他的亲人们；平平静静，坦坦荡荡地走了。只把无尽的思念留给了他的儿女们。

劳燕分飞各东西，今生一去永别离。心绪难平的母亲，把父亲放大的照片摆放在桌子上，时不时地擦抹凝视。偶尔还会对着照片轻声诉说，仿佛还和当年一样，倾诉心语，促膝长谈。我们兄妹也常常陪着母亲散步聊天。母亲的精神状况还是很不错的，生活还能自理，每天还会和街边的邻居老太太们一起晒太阳，一起唠嗑。

春去秋来中，辗转已过了八个年头。 一天傍晚，已经八十六岁高龄的母亲说肚子饿了，想吃点东西。我扶着母亲，一边给她喂蛋糕，一边给她喝牛奶，母亲喝得不及待，好像很饿的样子，喝着喝着身体就软下去了，就这样母亲倒在了我的怀里，永远地闭上了眼睛。

悠悠岁月中，父母亲已经走了多年，然而却没有一刻离开过我的脑海。这难以割舍的记忆哟，将会永远萦绕在我的心头！

　　作者简介: 付秀萍 山西省作家协会会员，时有文章见于刊物。