<p class="ql-block">就像从事任何运动一样，为了让写作进步，你就得勤加练习。不过，不要只是盲目地定期练习，尽责了事。“是的，我今天已经写了一个小时，昨天也写了一个小时，前天也一个小时。”别光是把时间写满为止，这样还不够，你必须非常尽力。当你坐下习作时，应乐于把整副生命放进字里行间。不然的话，你只不过是机械性地推着笔横过纸上，并且不时地看一看时钟，看时间到了没有。有些人听从“天天写作”的原则，照章行事，却没有进步。因为他们只是在尽责任而已，这是种很乡愿的做法。这么做不啻在浪费能量，因为人需要花很大的力气，才能在没把心放进去的情况下照章行事。要是你发现这正是你基本的心态，干脆停笔。停止写作一星期或一年，等到你渴望说些什么，等到你觉得不吐不快，再回来写作。</p> <p class="ql-block">放心，你并没有损失时间，你的能量会更直接且比较不会被浪费掉。这并不表示“好极了，我先停笔一阵子，回来以后就会渴望写东西，而且不会再有困扰”。困扰永远会有，不过你内心深处的情感余烬将得到空间和空气，正开始死灰复燃。你会更有心投入写作，为写作献身的决心也更加坚定。此外，最好记住，如果你已经拼命写作了好一阵子，比方数周、一个月，或一整个周末分秒不停都在写，就应该彻底地休息一阵子，去做些截然不同的事情，别再想写作的事。去粉刷看来又暗又丑的客厅，把它漆成白的；试着依照你从地方报上剪下的食谱，烘焙一些甜点。把全副力气放在别的事情上。用整整两周时间来报税或陪孩子玩。你将慢慢体会到自己的节奏——何时需要写、何时需要休息。这会让你和你自己的关系更加深刻，而不是盲目地依循规则。</p> <p class="ql-block">写作可以教导我们说实话的尊严，并让这份尊严从纸页延伸扩及我们生活中的点点滴滴，而且理当如此。不然的话，我们作为写作人的身份和我们日常生活的方式之间，会存有太大的落差。让写作教会我们生活，让生活教会我们写作，挑战就在这里。且让它彼此来来去去流荡不息吧。</p>