给时光以生命

错字女妖

夜晚寂静无声，再忙碌的日常也会在黑暗里妥协。滴滴滴的机器声，时不时传来的呻吟声显得格外突兀。

这两年，医院已经成为一个再熟悉不过的地方，我挤在狭小的病床，半梦半醒间，只要有一丝响动，就会惊醒。突如其来的开门声，仿佛是偷窥者拍照的闪光灯，让整个人一激灵。

　　这一次，是年过七旬的伯伯生病了，突发心梗塞。过了二十五，我尚未意识到自己长大了，反而让我一夜成人的时刻，是在家里长辈接二连三生病住院的时候。我突然意识到，自己不再是可以天真无邪，烂漫可爱的年纪，时间有了重量，一点一点往身上压。

伯伯独身了一辈子，家里大大小小的孩子都经他的手带过，从小到大，他和我家没有分过你我，小时候，我在断奶期，妈妈把我丢给伯伯带，从此我就和他格外亲近，为了把我还给妈妈，他装成鬼怪在门板外吓唬我，我躲在妈妈的怀里，却识别出了他的声音，冲门外喊，是伯伯吧？

伯伯是温和的，但有时也很暴躁，家里的老人过世的早，他成为了最大的长辈，家族里老老小小，一有节假日就会聚起来，姊妹之间因为他，有了相聚的理由。有时候，搞不懂那一代人之间的亲情，恨起来时，恨不能拿刀互砍，但一到关键时刻，相互之间也是真情实意。

伯伯在医院住院的时候，很多人打电话嘘寒问暖，或者到医院探望，我也不胜其烦，觉得大可不必，大概是到了他们这样的年纪，总是有诸多忧虑，怕见一面，少一面吧？

　　

我总想着，时间悄无声息，大概是不会在意某一个人的生死的。可是一个人，活在这个世界上，总有存在的意义。总会有人记得，有人在意。隔壁病床的两个老人，相互依偎在一张狭小的病床上。有时候，儿孙过来探望，热闹一会又回归寂静。

　　家长里短是情，门里门外也是情。小镇里的医院，多是老年人，老人照顾老人是常态，反而出现一个年轻人，倒显得不正常起来。医院里的人情气也很浓厚，短短几句话，就能熟悉的攀谈起来。绕了一圈，或许还是沾亲带故的关系。医生护士在家乡话和普通话之间来回切换，亲切的称呼，让原本冰冷的环境徒增了温度。这个世界好像变小了，那些陌生的面孔变得亲近起来。

医院里的时间，显得格外悠长。伯伯没什么打发时间的爱好，很多时候，只是睁着眼睛盯着天花板发呆。我想，该到怎样的年纪，我也会拥有这样的闲适和释然呢？

进入手术室后，等待的时间显得很漫长，医生总习惯告知人最坏的情况，以便即使再糟糕的状况下，家属也有所心理准备。

其实大可不必，就像一个家属说的，进超市吃糖，进医院吃药，默认医生的治疗方案，是大多数家属的选择。人都会老，老了就容易生病，我想对于老年人的救治投入往往是大于年轻人的，但这一切必然有其意义。至少让那些在奋斗中的人相信，即使老了，我也有获得不计一切代价来救治的待遇。这个社会，才会给人安全感。

中国人总习惯先吃苦后尝甜。将安度晚年作为一生幸福美满的标配。在农村更为明显，看着那一张张饱经岁月的脸，沧桑而木然，生命气息似乎被岁月洗劫一空，再难从其身上寻觅到生命的痕迹。

伯伯是个喜欢笑的老人，脸上总堆砌着笑意，自从牙齿一点点脱落后，他的笑也干瘪瘪的，像是晒干了的柿子。劳碌了一辈子，什么都没攒下，平生最担心的事，就是怕给人添麻烦。这次生病，他熬着不愿告诉别人，最后痛到栽倒在地上。

老年人的悲哀与年轻人的悲哀，有一个共通之处，就是在于不可说。没有可以倾诉的对象，只能默默承受。咋一听，像是每个人都要承受的痛苦所在。时光是具有生命力的，它兀自生长，并没有枯萎姿态。长大后的我们，并没有因此而少承受一些，只是越来越迟钝，开始渐渐模糊了伤痛的感觉。

黑暗中，我默默注视着陷入沉睡中的脸，我的敏感让我再一次失眠。看着那沉静且柔和的睡颜，仿佛穿越了层层时光的尘埃。那一刻，我知道，终将有一天，我也会以这样的姿态去迎接生命的始终。不会太早，也不会太晚，一切都是刚刚好。

生命给时光以感受的力量，时光因生命而熠熠生辉。我在聆听时光笨重的徒步声，不急不缓，不轻不响。