老去的村庄

雁凌风

宗良/文图

一个人静下来或是晚上睡着的时候，想起或梦见最多的便是已经远去，甚至是渐渐老去的故乡——哪个曾经给了我童年无尽快乐与遐想的村庄，以及村庄里的那些人那些事。

故乡是一个地处小陇山腹地深处的小村子，四面环山，像婴儿一样被群山抱在怀里。几十间青瓦房像咂叭着汗烟的老人，平心静气的挤在磨湾河畔的一片平地上。一条土沙路像脉络一样穿过村子，保持着与外界的沟通与联络。一南一北两个打麦场，两棵高大温婉的垂柳，一座水磨坊，一口井，一眼泉，几只狗，几圈牛羊，百十来号男女老少，大人小孩，将山村的小日子打理的有模有样。

　　儿时那会，因为年龄小，所以觉得村子很大，大得几乎装下了我全部的快乐和所有的世界。在孩子眼里，家乡的一切都是那么自然亲切，真实纯洁。成长在村子里，是没有烦恼没有忧伤，只有在疯玩中拼命地摄取快乐。春天，在河边折柳枝编草帽，满山满洼摘了野花插满瓶瓶罐罐，把马兰花当咪咪吹得满屋子响，在麦场上丢沙包、跳绳、踢毽子、跳方、抓五子、弹玻璃球、打三角四角板、抽木牛，去田埂坡畔摘羊奶子（一种野果，形似羊奶）吃得满口生津……夏天，到河里抓螃蟹、钓鱼、游泳、放纸船。在河边捡石子、垒石房子、挖水渠、改河道。坐在树荫下的大石头上打扑克、吃烤鱼。上山割竹子扎扫帚、编竹篓、打竹席，还可以割马兰叶、柳枝、摘蒲花，挖柴胡、青艽、穿地龙、玄参等药材卖钱攒学费。秋天，去山坡上摘松果、野樱桃、五味子（野果也可入药）、山瓜、蜜罐罐、山杏等野果子吃，加上自家产的瓜果蔬菜，再馋也都能让你能过足瘾。冬天，尤其是下雪天，堆雪人打雪仗哪那自不必说，驾着自制的冰车在磨湾河划冰是男孩子们的最爱。用凿子凿开厚厚的冰面捞鱼，或将自制的雷管炸药点燃丢进凿开的冰窟窿炸鱼，哪不仅可以吃上鲜鱼，被炸开升腾的冰凌水花，以及捞鱼的过程是足以让人兴奋的一晚上都梦见。冬日里用筛子捕鸟，用自制的木器套野鸡、兔子，用铁丝圈套麂子、麝，用土枪打野猪、水獭、野兔，一个冬天纷飞的大雪无法阻挡那香过村子的野味美食。围坐在一大堆熊熊燃烧的木材火傍边，烧着洋芋，烤上野味，熬上罐罐茶，吃野味喝着茶，听老人们天南地北的讲着属于自己的故事，嬉笑欢快之声像午后的炊烟飘荡在村子上空，整个冬天都暖暖的。

　　故乡不仅滋养了的童年，也温润了记忆。山村的一年四季都是孩子们的乐园，快乐与欢笑总是激荡在村落里，场院旁，小河边，山坡上，也深深地镌刻在成长的记忆里，故事一样绵柔悠长。生活在哪个年代的孩子们，稚气纯朴，简单真实，虽然粗茶淡饭，有时因为贫穷而饥一顿饱一顿，没有零花钱，也没有新书包，粗布衣衫布满布丁，可脸上从不缺少笑容。他们质朴单纯，深爱着自己的父母乡亲，也深爱着自己的故乡自己的生活，不会抱怨不会疲劳，对身边的一切充满浓浓的爱。即便是为了看一场电影跑上十里八里夜路，为看一眼录像遭人骂，心里依旧是暖暖的，开心心的，和村庄一样是那么充满激情与活力。

　　那时候，生活在山村的人们是勤劳的，忙碌的，春种秋收，日出而作，日落而归，日子过得清贫踏实，平静安详。整个村子人丁兴旺，牛羊满圈，随处都可以听见鸡鸣犬吠，家家大门敞开，人出人进，劳作不息。晚饭时候，村头巷尾，香味溢满整个巷子，你都能分辨出谁家在蒸馍，谁家在炒肉。袅袅的炊烟四起，罩在村子上空，家人放开嗓子叫着孩子的乳名。牛羊踏着夜色归来，铃铛声声响起，吆喝声，羊叫声，牛蹄声，山村的夜晚喧闹鲜活，朴素真实。

　　随着时间的推移，生活条件的改善，年轻的一代人便逐渐不满足于生活在四山环绕，信息闭塞的小山村了，开始憧憬外边的世界。丢下土地，丢下不舍，背起希望背上梦，像风筝一样，陆陆续续离开村庄，走出大山，为理想为梦开始游走飘荡。故乡，村庄，就成了一根线，一个牵着梦的地方。村子也慢慢的沉默起来，孤独起来。

　　高大坚毅的大山终究阻挡不了时代的变迁，社会进步的滚滚大潮。一拨又一拨年轻人在知识与生活的驱动下，奔赴祖国各地读书创业生活，异地扶贫搬迁，年轻健壮的家庭举家搬迁，将一个曾经生机盎然的村子留在了大山腹地，磨湾河畔，记忆深处。乡村建设，给古老的村子披上了美丽的外衣，破旧房屋被拆除，危房被改造，道路得到了硬化，巷口村道安装了路灯，河面上架起水泥桥，路边加固了防护栏种上了花草树木。昔日的麦地包谷地种上了大片大片柴胡、桔根、黄芪等药材，种上了华山松、冷山松、落叶松等苗木，昔日的打麦场变成了停车场，家家房前屋后养起来蜜蜂，发展起了产业，村子的人摆脱了贫困，开始走上致富路。

　　故乡在沉默中开始蜕变，开始安静，也开始慢慢变老，变的沉默寡言，孤寂凄冷。

村子里留下的人在罐罐茶的清香中，在房前屋后桃杏、竹子霸道疯长中慢慢老去，相继离去。昔日村子里铃声响亮，蹄声锵锵，牛羊成群结队的日子一去不返。鸡鸣犬吠，猫窜猪嚎的景象再也难觅。昔日争相排队磨面，让一村人依赖的水磨坊已不复存在。村头那高大粗壮，枝条如瀑的垂柳被雷电击碎。清澈甘甜，养育着一村人的那口老井也被黄土填埋（村人吃上了自来水）。村南头曾经清澈见底，永不干涸，取之不尽，供千百头牛羊饮用的凉水泉被淤泥积满，掩没在荒草中，难以觅见。四通八达，纵横交错，布满山沟坡梁，留下村人无数足迹的羊场小道，不知何时被荒草荆棘掩没，无法通行。村子安静了，安静的可怕，安静的不像人居的地方。

　　每每回到故乡——哪个竹子根系一样的小村庄，心中都会陡然间升腾起一丝丝的悲凉与无奈。这还是我曾经哪个激荡着欢乐与梦想的故乡吗？不是站在村口等待我们的老父亲，偶尔在房前屋后拾掇蜜蜂的大爷大叔，提着篮子洗完衣服刚从河边走上来的大姨大妈，我都感觉走错了地方。苍老憔悴的面容写满沧桑，髃髅驼背，步履蹒跚的身躯落满挥之不去的无奈。看着昔日红光满面，谈笑风生，让人望而生畏的父辈们如今和村庄一起老去，心头嵌入石块般沉重。几句寒暄之后竟然不知该说些什么，一股股无名的惆怅和凄楚油然而生。

是在社会变革的历史必然还是村庄真实的渐渐变老，我一眼的茫然。