讲述:穿越云山的记忆

满虎

多年前，我与云山有过一面之缘。那时是去秦安的一个村庄，恰巧路过此地。记得当时车上有人说“这片是云山，雾大滴很”，我随口接了句“云山这名字还诗情画意”，因此确有印象。只不过，没有料到，自己会再次邂逅云山。不，准确地说，应该是“深度拥抱”云山，因为是去驻村，所以那里成了我的常驻工作地。 　　那是我人生一段特殊的记忆。回想起来，段段往事历历在目，有苦有甜，或悲或喜，没有经历过的人未必能够体会那种状态。 我下乡的地方，要路过云山镇。说是镇，其实只有两条像样的小型集市。云山镇正处于山脊之上，所在山脉就是云山，当地人又称其为“云雾山”，经常去的人才能深刻理解其含义。而整个云山山脉呈东西走向，一直绵延五六十公里，成了麦积区与秦安清水两县的界山之一，所以云山镇只是因山得名，行政管辖区域有限。而从地理地貌分布来看，整个云山山脉广泛的地区，我们都习惯地称其为“云山”。 　　凡是去过云山的人都知道，云山山脉有条公路蜿蜒曲折，从山脚下南河川董家河村起始，一路盘旋上行，约莫1个小时，行程45公里，就能到达云山镇，这里只是山脉的最高点，并不是终点。 云山之名在于“云”。在早晨和傍晚，或是微雨蒙蒙的天气，驱车游走于山间公路，总能遇见云雾。这里也很特别，云雾并不连片，总是每隔一两个弯道出现在小区域里，而且是非常浓厚的，能见度非常低，用眼睛很难准确判断方向和距离。于是，开车只得打开雾灯或是双闪，寻着依稀可见的黄色的马路中间标线，小心翼翼地龟速前行，很费力费神的。 在云山镇有个高高的土台，那是自然形成的小山丘，层层被松柏和野杏等树生长环绕，每到四五月份，花开斗艳，蜂虫飞舞，一派生机蓬勃的景象。山丘之顶有座道观名曰凌霄观，通过观前陡峭的长台阶拾级而上，穿过甬道，便可到达观内。这是一处道家建筑，供奉神位以便香客祈福，功德碑林则详细记述了修观的事迹和信众功德，二进院子里的一两棵树看着倒也有些年份了。当然，观里最醒目还是那座木塔，记得是四层或是五层。塔前是圆形的走廊，站在走廊边缘眺望，周围群山尽收眼底。如果赶在太阳升起前或是微雨灰蒙的天气登塔，便又是另一番景象了，我有幸看到了。那日，我与老石一同爬山，到了凌霄塔顶，驻足远眺，一片云山云海，飘摇不定，真正的山峦却隐身不见了，映入眼帘的仿佛一幅巨型灰白山水画。这时起风了，一两株高高的树梢划破了云海，如同山水点墨，迎风飞舞，眼前的山水画一下有了灵动感，我被震撼到了。那场景仿佛烙进了心田，无法忘却，最终流淌进了我的歌词之中。 　　我所驻的王家窑村位于云山南麓，这里属于麦积区典型的“边界村”。村口与云山山脊上的省道207公路相接，公路北侧是秦安县，南侧则是麦积区。站在公路中间，你“左顾右盼”之际，视野便可游走于县区之间，很奇妙的感觉。王家窑虽然属于石佛镇管辖，但村里人平时赶集采购农业物资和生活用品，更习惯步行或骑摩托去近在咫尺的云山镇。倘若遇上喜庆事情，那必定是“再回首”一聚。“再回首”是云山镇最有名的饭馆，空间比较小，但这已经算是镇上环境和味道最好的了，老百姓吃得自然是美滋滋。 值得一提的是，省道207虽然现在过往车辆稀少，很不起眼。但千万别小看他，它曾经可是麦积和秦安通往省城兰州的大动脉，特别是麦积区，在天巉公路修通前，这里是进省城的必由之路，也是唯一大通道，据说那些年省道207热闹非凡，车水马龙。前些年，它的路面拓宽加固了，路况很不错，虽然不再耀眼，甚至有点落寞，但终究还发挥着作用，依旧了不起。 再说王家窑。村里总人口不足八百人，平时常驻人口几乎不及半数，家里基本是看不到青壮年的。所以你会看到一个很反常的现象，青壮年劳动力宁肯外出务工，也不愿回乡投身苹果产业。这使村户产业发展人力不足、后继乏力，年龄偏大的60后甚至50后依旧是“主力军”，这恐怕是农村的“通病”。而实际上，王家窑村的苹果产业还是有一定规模的。苹果产业在村经济里占有重要比例，只不过与外出务工相比，致富增收效果还是逊色不少，产业发展之路真的是任重而道远。 村子平时是安静的，路上很少见到人影。农忙时节下地干农活的，一般也是早晚两顿饭，大白天都会在田间地头。每当寒冷的冬季来临，便是村民难得的清闲日子。早上太阳抬得老高了，围着火炉或是热炕头盘腿一坐，一碗热气腾腾的玉米面“馓饭”，就着腌菜酸菜、辣椒土豆丝下肚，整个人都是暖暖的。而后，村委会或“老大队”门口，亦或是那几株大柳树下，老人们便会悠闲地晒晒太阳，闲聊一番。孩子们则会在村委会文化广场嬉戏，脸蛋冻的红扑扑的，有的手背都粗糙干裂了，有的流着长长的鼻涕，但他们依然乐此不疲，这就是孩子的天性。 　　作为驻村队员，老石和路基在村上呆的时间更长些，我是“半道”补缺到村上的，这在当时是万万没想到的。当时本来已经在董家河驻村即将两年，期满是可以换回单位的。没成想，在我毫不知情的情况下，一番操作“腾挪”，我便又到了离家更远的王家窑。初次去村上的那天，老石一路给我热情地讲述村上的种种，我却仿佛听故事一般。 “好着哩！咱们每次去村上可是“一日三地界”。一般人可没这机遇。”老石笑着说。 “一日三地界？”我不懂其意。 “你看，刚才路过郭川，那是清水的地界。等会上了云山顶，到了云山镇，就又是秦安的地界了。穿过云山镇，拐两个弯道，从省道207南侧进了王家窑，这又是咱麦积区的地界。你想想，是不是一下子过了三个地界？” 我听完恍然大悟，打趣道“原来我们常驻于我区‘边塞’，也算意义非凡嘛！”。 “攒劲过火！”不苟言笑的路基突然插了一句，大家不由得哈哈大笑。 到了村子后，我将住处简单收拾了一下，便随老石他们四处走走，先适应适应环境嘛。迎头便碰见了村支书，他个头不高，圆乎乎的，和我一般体型。开口嗓门大，说话大大咧咧，也和我一般。他笑称自己是村子里唯一“留守”的八零后，互报了年龄，才知竟然和我同岁。后来接触多了，知道了人家还是村里面的“养猪”能手，主要是“养母猪繁育猪娃卖”，有一定的规模，收益还挺不错的。 有一次，说好的晚上开个小会，结果迟迟不见他。村支部副书记老王摁着免提电话打了过去，只听得电话那头一句“快生了，快生了，正交紧着哩，就来了。”就突然断了线，再打已无法接通。由于会议没啥紧急内容，我们便临时调整到了第二天。 “昨晚生着都失联了？”老石第二天一见面就笑着问。 “打电话那会正关键着呢，一会手机就没电了，也没顾上充。一晚上都没合眼，一个接一个哩。” “你能么！一晚上猛生哩么”我故意逗了一句。惹得大家哈哈大笑。 这就是村支书“生猪娃”的笑话，不过是善意的玩笑，轻松一下而已。 那么，如果雪夜长途跋涉25里路，你就不会觉得轻松了。这种遭遇我们就经历过，那是我走过的最长的路。永远记得那一个周末的晚上，天空漂着雪花，我被电话铃声惊醒，那一头传来了老石沉闷的声音“赶紧收拾起来，我们‘中奖’了。”。我立刻反应过来，是明天村上有检查验收。于是，迅速集合出发，汽车在雪夜孤独地穿行于公路，路突然变得很宽敞，汽车显得很突兀。过了南河川，爬上云山梁，越往山上雪越大，风夹杂着大片大片的雪花铺天盖地，雨刮器卖力地用臂膀一次次地驱赶这些不速之客。而轮胎却开始不听使唤，无力地摇摆。终于战战兢兢地开了一段路程，老石果断做了一个决定，弃车步行。 山上积雪很厚，漫山遍野白茫茫的，模糊了天地界限。我们更显渺小与无助，仿佛世界就我们三人一般。急促的呼吸声，脚下“吱呀吱呀”声，冰冷的风雪声，还有偶尔的鸟叫声，在空旷的山间异常清晰。走的久了就站着歇会，但不敢久留，气温太低了。于是敞开话题，一路边走边聊，相互打气鼓励。三人里，我年龄居中，体能却是最差。天很冷，我却走得热感直冒，腿脚发软，总会落到后面。 走着走着，实在乏味，就高声来一句 “三人行必有我师”。老石却突然接一句“你确定是三人？”，此话一出，身处“荒郊野岭”，前不着村后不着店，会让你顿感脊背发凉，虽然我们是无神论者。于是大家左顾右盼，低声吆喝，抢身向前，三步并作两步，脚下仿佛踩了风火轮，瞬间来劲了，生怕落单。那情景有点“落荒而逃”的滑稽感。 就这样，我们足足走了近六个小时，才到达了村子，天都快蒙蒙亮了。而整整25里路，这个有故事的数字绝对会让人终生难忘，确实也是如此。 　　 在平时，我们经常与村子里的人接触，交心交流，倾听老百姓的心声，主动融入到他们中间去。他们很朴实，山区的居民大概都是如此吧。老石与他们都很熟识，遇见总会热情地聊上几句。看得出来，大家也都喜欢和老石交谈，就像相识很久的老朋友一般。这是一种很融洽的关系，也算是群众工作做久了，潜移默化的结果吧。后来，老石和路基调回了单位，我继续坚守了下来，也和村里人都很熟悉了，开展工作也就顺心了许多，平淡中多了几份温暖。 老汉小强，老婆和儿女常年在外打工，平时自己一个人在家。家里散养着一群母鸡，下的蛋自己舍不得吃，积攒的多了又怕放坏，便发愁起来。我们主动当起了“固定客户”，每周一筐，给他解决了“销路”。不过每到过年前后一两月，小强家的鸡蛋就吃不到了。有一次碰见一问，他就支支吾吾，小声说“咋没鸡蛋了”。我就追问“咋没鸡蛋了？你舍得把鸡都吃上了？”。他看了看我，憨憨地说“那婆回来了，鸡蛋给她还要吃哩，没有多余的了。”。你看，自己舍不得吃一个，恨不得老婆全部吃，这就是一个老实男人的朴实一面。 老赵是个说话不嫌多的人，村里的事情他总能说道一番，所以人送绰号“长牙”。有时说话还会神神叨叨，说一些民俗轶事，权当消遣。有时会说些心中不平之事，难免一两句豪言壮语，别人不可置喙，最后又是“风吹云散”，只当没说。当然，他还会热情地邀请你去他家，品尝一顿馓饭或是一碗浆水面，去与不去，我们的心里总归是高兴的。 村医王大夫，村里人有个胃疼感冒啥的小毛病，都指望他临时救急里，也算是村里的重要人物。可是有一天，王大夫被人打了两巴掌，打他那人说王大夫拿了他的证件不给。王大夫不但没有记仇，反而在一次救助政策民主评议会上点名为打他那人争取名额。他说，“他是可怜人，他虽然打了我，但我不怪他。一码归一码，我还是希望他能够享受上救助政策”。而打他那人是严重的精神分裂症患者，他总觉得村医拿了他的证件是“故意扣押”“没干好事”，于是总爱到村卫生室找麻烦，其实他的医疗卫生手续全靠村医代为保管办理。我想起了一个词“以怨报德”，哎，不过对这样一个“特殊”人，我们还能苛责什么呢？ 　　故事还有好多好多，这里不再多说。相信屏幕前的您已经有了自己的直观感受。 这就是云山，一个实在是很普通的地方，但这里留下了我工作和生活的足迹。那段时光，与我而言，忙碌里有了几分实在，清淡中多了一番感悟，充实与孤寂并存，付出与收获同在，心性得到了洗礼沉淀，因此是我人生中一个值得铭记的阶段。 再多的言语已是多余。最后，还是以我原创歌曲《云山》歌词作结语吧，聊以慰藉。 “远离那拥挤城市的纷扰， 行走在云山蜿蜒的山路。 山间人影稀疏， 忽略了匆匆过客， 斑马线只是回忆。 站在那凌霄塔顶的边缘， 感慨于云雾缭绕的仙境， 老树云端起舞， 看不清尽头的远方， 孤独的心无法平静。 云山， 你滋育着一方水土， 人们在这里生生不息。 云山， 始终不变的是你的样子， 我们却要在这里终老。”