驴打滚儿/2021书画集

半屋&大鸟

/淬火

能被称其为艺术的基本前提，必须是达到极致，纯粹。

风格，语言，技巧，题材，呈现出超于常规的显性和纯化，无论古代，当代，大抵如此。颜真卿书法的宽博与支离；范宽的点与线的矩阵；八大的简，律动的情绪；里希特的时间流逝与色彩主体、草间弥生的点、波拉克的炸裂的情绪、蔡国强的毁灭中的诞生、克莱因的蓝、彭克的原始符号、贾科梅蒂的"修剪去空间的脂肪"、穆克巨人雕塑与放大的世界、布鲁诺·瓦尔波特朽木里的灵魂、克里斯托和让娜-克洛德的“包裹全世界”、托姆布雷的无序表达，井上有一的拓展字的边界，封塔纳的割裂的画布，木心的转印版画微观中的宏观，良宽的细语轻叩……

极致纯化到一定程度，就丰富而强大起来了。方法本身，成为巨大的创造，甚至成为艺术本身。

王国维《人间词话》曾有“不隔”一说。谈及无论写境、咏物、抒情、叙事，都应以追求鲜活自然、真切活泼为宗旨，合乎此旨就是不隔，不合此旨即是隔。

达成不隔的核心，在于共情。就诗词而言，“语语都在目前，便是不隔”，“不隔”可以使得观者和创作者之间的二者关系，跨越时间空间共鸣互动。创作者之“语”，和观者之“目前”，产生顺畅的交流，“实获我心”，“历历如睹”，“如吾心之所欲言”，情感汇集而同频，共振，共情。如钱钟书言：“只要作者的描写能跟我们亲身的观察，经验，想象相吻合，相调合，有同样的清楚或生动，像我们自己亲身经历过一般，这便是“不隔”。“不隔”使得表达层面和到达层面能够顺畅贯通，而起到连接作用的，当然是二者的情之所动。

如何达于共情？用真。真情、真景、发自真心，性情真，感受真，表达真，无浮华矫饰，深邃刻板，无礙，无滞，直叙直给，自然能以“真”换“真”，心心相印。生老病死，七情六欲，善恶美丑，富贵贫贱，春夏秋冬，阴晴圆缺，草木鸟兽平等融入，喜怒哀乐全凭赤子之心，无过滤曲解，强词夺理，自然流露，自能达于共情。

用“真”达于共情，以共情成于“不隔”，以“不隔”贯通古今中外，以至于“无隔”、“无界”。

拆解宋画笔法，自觉一是线，二是点。一切皴法都可以看成是线或点的矩阵。

以一种特质的线或点，就可以构建一个秩序，结合经过高度概括和取舍的“形”，一套笔墨系统就基本构建完成了，此画中用“实”处；然后配合轻重，虚实，浓淡，留白，节奏，增氤氲之气，造空灵之境。

画中用笔，全用实或全用虚，都可以很好。前者如范宽，后者如元代画家倪瓒。虚实结合如郭熙《早春图》，五代董源的《溪岸图》。用实，要注意线和点的秩序美，千万笔，笔笔分明而有秩，犹如千军万马列兵布阵，指挥如意，方向明确，井然有序。马远画水云，曲线的变奏曲；范宽溪山行旅图，以短线和点的交响，衬托高山飞瀑之一线，溪岸树石之遒劲，大块文章。其用笔大都是克制的，理性的。

这里面唯一要强调的是，“形”和“笔”的关系。“笔”势和“形”势，要高度统一，才能造势造境，卓然而立。比如明代画家吴彬为米万钟所作长卷《十面灵璧图卷》，笔法统一有序，而造型，提炼，过于细碎支离，终不能入化境。对比宋徽宗赵佶《祥龙石图卷》，石的右展之势，铁铸之姿，衬托植物之弱小，强弱对比显著，而画中石孔布白造型，更为巧妙，再一次重复了右展的势，有节奏感又完整。二者高低立判。

模棱两可画，稀奇古怪人。

自撰联，大抵可以盖尽历代写意画高手的全貌。似与不似，不在似，更不在不似。画者平常而观者惊奇，下笔的起心动念不是常人可解，而其中的酸甜苦辣，畅行与寂寞，也非几字几句说清。说怪不怪，

莫嫌茶中滋味，谁知醉里文章。淡中味，酒里狂，须有心人体会，知者自知。

/关于书画的“静”

“静”，即定。

纯粹，汇集于一点，一刻，释放。自然界最灿烂的静，是闪电。一划开天地，刹那即永恒。静，绝不单纯只静态美，那是狭隘的。

不知者以为书画中飞白多，点画狼藉，电光石火者“不静”，岂不知禅宗高僧墨迹，张旭狂草，杨铁崖飞白书，徐文长逸笔画，慈云饮光竹笔书，都是极其“静”的，那是凝固的闪电。纯粹，专注，肯定，确切，毫无动摇地一笔劈下去……

须知静在动中参，蓬头垢面亦绝尘。

/驴打滚儿



内卷是今年的关键词。

从年初到年末，各行各业都不大好做。书画市场萧条的都挤在微拍堂，鱼龙混杂，每天十点等着捡漏儿。书画家一年的收入抵不上直播带货一晚的，甚至一场的；网红们对着镜头撅个嘴，扭下腰的粉丝量超过书画家们精心准备的公号文章；年末NFT的爆红，很多艺术家感觉赶上了好时候，上去一看，都是插画IP公仔手办还有矢量艺术，NFT注定是金融产品，不是艺术的春天；前卫的看不起传统的，观念的看不起架上的，圈子内的看不起圈子外的，体制内的看不起自由人……

不知怎么的，看到内卷这个词儿，我却想起驴打滚儿。炒好的豆面撒在糯米皮上，卷好切成段，吃时小心手护着，豆香米香加上一点甜，唇边沾上的豆面最后一舔，那叫一个美。

回到“内卷”，实际上，怎么卷都可以，只要不是“自残”就好。

/半个烤地瓜

记得九八年初冬刚来北京，寒风凛冽中，饥肠辘辘地去面试，遇见一个街边烤地瓜的就走不动步了，兜里余几块钱，两元一个烤地瓜，热气腾腾，甜滑绵软，简直美上了天。

吃得正酣，一抬头，面试的地方到了。犹豫要不要上楼的时候，BB机响了，老板催问啥时候到。地瓜吃了一半，扔掉可惜，看见大堂前台无人，索性把地瓜藏进桌子里，心里想着万一面试时间快或者通不过，出来继续吃。

后来工作拿到了，老板是个话唠，说了什么记不清了，心里只想着那烤地瓜。出来时，一个保安嚷嚷着，“哪个缺德的，把吃剩的烤地瓜塞进桌子里…”

那时的地瓜真甜，跨越二十多年，还会时不时想起来。而且一直有一个疑问，那剩下的半块烤地瓜，保安是怎么处理的。

/画论可读不可全信，笔墨随时代还有上下文，不是现在的意思。至于一画论，还是要看他画里有没有。石涛画，本质上还是写生，画的是表面，搜尽奇峰打草稿，看原作会十分失望的，堆积感，杂乱，画面脏，境界在江湖气。画格和二者差的，和弘仁，担当比差不少。石涛的画和大千类似，表面技法纯熟，但都留于表面，用他的画论讲，属于有墨无笔者……

//画

书画最怕自我作茧，又怕流于俗鄙。古，是必须要深挖的，不能勤习深挖，字画就容易落入俗套而不自知。同时，还要善于取舍，善于运用。眼界要开阔，手下要勤奋，内心要深沉。

这两年一直在尝试一些水墨实验。

把所学传统放置到一个具体简单的题材中不断延展。用比较意向的的手法创作，这次的主题是玛尼堆，也可以理解为石墙。每一块石头都是有灵魂的，被各种机缘摆放到了一起，纠缠关联，达成一个状态，如同个体在社会中的角色。

以往线性的拓展尝试穿插其中，如命运的交织重叠，也像确定中的不确定，跳脱于层层累积的结构，意外结合理性、偶然性，即丰富画面，也增加了可读性。

水墨作为创作主体，配合不同纯度的色彩，或和谐或跳跃，不去管它。一块石头关联着另一块，随机生发，没有预设。

悟画

有时满来有时空，求其究竟二者同。

虚似眼前突兀山，实如云崖涧底风。

/画，最重要的是格调。

不要太执着于题材、风格、求新求变、想着如何和别人不一样，想着如何抓眼球、甚至想到百年之后别人如何看待你……

想的越多，画越不纯粹。高手即便画一个圆，也能一笔入魂。有感觉就画几笔，没感觉该干啥干啥。

/关于书法之美，我个人觉得可以划分三个层次。

/第一是肌肤之美。这里面有匀称美，工稳美，秩序美等等，宋元以后的楷书和一些行书作品大都在这个层次。

/第二个层次是气象美，也可以说是气格美，这里面可能包含特别的个性美，性情，直觉，胆魄衍生出来的打破常规秩序和认知的变化之美，比如苏轼，张即之，杨铁崖，徐渭，八大山人，傅山，王铎，黄宾虹，谢无量的大多数书法作品。更有一些早期无名书家，简牍以及一些摩崖石刻，一种难以言说的时代气象和时间的味道。

/第三层次，可以说是混沌之美。这一层极少达到，或者说很难达到。这里面没有以上的各个美的表象，但又游离其中，呈现出圆融、广大、意识流，混乱甚至错乱的意象，而作品本身不能以上面的标准一一衡量，一种不确定的美感。这里面有熟知的天下三大行书，有弘一法师的悲欣交集，有良宽和尚的天上大风，有一些高僧遗偈，一休的“须弥南畔”，彻翁义亨的“虚空落地”，痴兀大慧的“高超方便，自证自然”，圆尔的“佛祖不传”等等。

以上三个层次的划分，同样适合于绘画。

绘画要和自己形成一种互应，找到一种独有的气质，让别人学不来。画不管如何灰色或者忧郁，或者愤怒，或者激进，人是要暖的，阳光的。要做冬日里照进屋子里的微光，别做秋天里萧瑟的树叶。

/

山林气未必居山林，真性情从不任性情。

意高则高，意奇则奇