边疆行

老兵王文清

为纪念50年前行程几千公里，跨越数省的求学之路。写下了这篇穿着军装，揣着几十块钱和几十斤全国粮票，背着简单的行囊，奔向“口内”(内地)的几天见闻。有些见闻不会再有了，也不可能复制。

【上路】 1971年12月25号，入伍未满一年的我，单独踏上几千公里的远行之路，而且是与一年前入伍时的方向背道而驰。

24号下午，连首长告诉我团里派我去陕西宝鸡建河（我听成“金和”）学习，先到乌鲁木齐与其它连队的学员汇齐，再转乘火车前往目的地。

一个年轻人，在“全国学解放军”的年代里，能够穿着军装，单独远行几千公里，去执行任务，受到部队首长如此的信任，能不倍感荣耀？

我当时激动不已，也方寸大乱，都还没弄清确切目的地就匆匆上路。

在巴楚汽车站，买了到乌鲁木齐的车票，从巴楚到乌市有一千三百多公里，车票好像是26块钱。

一上车，车内一股浓烈的羊膻味扑面而来。车上的乘客好像全是维吾尔老乡，他们羊皮大衣翻过来穿，整天和羊打交道，吃的，用的也都是羊身上的，加上冬天保暖的需要，车里门窗密闭，羊骚味几乎处于饱和状态。

我的车票买的时间比较晚，如果是坐在车后部，那股强刺激的羊骚气味真的够你“享受”。

六，七十年代，人们为了得到一顶绿色的军帽，可以不惜手段，进行“强抢”，当好不容易的弄到一件绿色军衣时，便会穿着到处去“显摆”，那种从心灵深处发出来的喜悦之情溢于言表。这也是当年国民崇尚军人的一种感情的真情流露。

好在我并不讨厌羊，还喜欢吃羊肉，对羊骚味也不特别敏感，又被车站工作人员安排在给干部预留的座位上，坐前排。这里气味淡，视野开阔，颠簸幅度小，享受到“干部”才有的待遇。接下来的五天行程，我将和车上的维族老乡为伴。

我也不懂维语，又没带本小说看(那个年代很多小说都被禁），那时候也没有手机，没有聊天对象，我整天在车上不是打瞌睡，就是漫无边际的看着冬天空旷的一片土色的戈壁滩，甚是无聊，一个看似精明的小伙子，被消沉的气氛整得像个小傻子一样，一言不发。

【窗外见闻】行驶了很长时间，偶尔也会路过一个村镇，映入眼帘的只是路旁白杨光秃的树干和枝条，它们融入没有生气的土黄色，萧煞的冬天，褪去了它们美丽绿色，薅走了每一根枝条上的树叶，但它们依然挺立在公路两旁，像是迎宾的队伍，高大的身躯，排列有序，威武雄壮。一格一格的防护林一直延伸到远方，护卫着沙漠上的绿洲。绿洲公路两旁有不少的房舍，寒冷的冬天也能在田野上看到一些羊，牛，马，驴子等家畜，偶尔也能看到几峰骆驼，有时也可以看到一些在路上行走的老乡，他们从车旁一闪而过，这些映入眼帘的画面，给沉滞的空气带来了稍许生气，大多数乘客这时都会望着窗外。

回想一年前，我们也经过这条公路，路过村镇，田野和戈壁，但被军用卡车上蒙得严实的篷布挡住了我们的视线，什么都看不到，只是感觉越走越暖和一点(新疆南北疆温差较大），与一年前相比，尽管出行的日子相同，但不同的是这次是逆行，未来的严寒在前面等待着我。

新疆防风林夏天的妆容

【“手 抓” 面】中午，我们来到了一个村镇，汽车停在一家饭店门口，那个年代这个村镇可能就仅此一家，大家也饿了，鱼贯而入。

饭店的食品也没有可选择的，除了馕就是拉面，我买了200克(克：新疆粮票单位）拉面，一个盘子装了，结果却没法吃，到处找不到筷子。

看到维族老乡他们轻车熟路，站着一手端着盘子，一手抓起来就吃，这是我第一次看到这种吃法，用“手抓”面直送嘴里，也没见有人洗过手。

我是第一次在穷乡僻壤的维族饭店吃饭，看到此情此景，有点茫然失措，好不容易从他们的后厨里找到一双筷子，那时候物质还比较匮乏，就谈不上美味了，那个面条，是现场拉的，粗细不匀，粗的有筷子般粗，既不好看，也不好吃，不过这是在71年啊，第一次看到拉面的全过程，有一种新鲜感，五毛钱喝了一碗羊骨头汤，总算把肚子填满。

吃完饭继续上路，两百多公里，走了差不多一整天，下午六七点才到，时差原因，天还没黑。

我们坐的是地方车，不能住部队兵站，也没住阿克苏市内，就在城郊一个车站旁的招待所住下。

【特色的房子】每天，我们早早的吃过早饭上路，一路奔波，中午或早或晚，碰到饭店，随便吃点东西，补充补充肚子，有路程短的，路上顺利，下午四五点能到，若路程较远，七八点到时也有。

当经过县城或者人民公社驻地等较大的村镇时，经常能看到，具有维族特色的商店建筑，排在街道的两边，这些建筑要比一般民居要高大一些，且漂亮一些。因为下雨少的缘故，南疆的房子一般都没有我们习惯的“人”字房顶，房子上面是用很厚的泥巴抹平的，既保温还可以晾东西，不少建筑在接近房顶的地方，用维、汉两种文字写出店名，更让我记忆深刻的是，在我们看到的店名左边，用数字表示房子的建造年代，例如：1949，1953这些阿拉伯数字，有的维文写得还是挺有艺术性的。

用阿拉伯数字表示房子建造的年代，是新疆房子的一个特色，不知道这些标有建筑年代的房子，现在还有多少？我2011年再到新疆时，在乌鲁木齐及北疆地区好像没怎么看到

【自以为“聪明”】冬天，在戈壁滩荒漠上旅行，没有一丝绿色，映入眼帘的只有一望无际泛黄的色调，特别枯燥乏味。

傍晚到了目的地，一下车赶紧在车站旁边找个招待所(也好像仅此一家）住下，到饭店吃过晚饭，就去找电影院，看电影是当年唯一的消遣，五天行程，途中住宿四夜，至少看了两场电影。

南疆的冬天，气温还不是很低，人们看电影都是在露天电影院，看电影的人不多。电影票价低，一毛一张，更主要的是，再没有其它可以消遣的地方，露天电影院是人们唯一的消遣场所。

露天电影院

70年代初，就是县城也没有几条硬化路，在县城周边尽是土路，也许久不下雨，我们好像是在面粉生产车间里走路，每一步都会扬起很细很细的尘土。

每到一个招待所，同车的他们都被直接安排在只有大通铺的房间，房间里只有煤球炉子取暖。我是军人，备受尊崇，被安排睡在他们说是最好的房间，这里除了有一个煤球炉子，还一人一个床，还有脸盆和暖水瓶。

记得有一个地方，我们到得比较晚，招待所服务员告诉我，给我留了一个最好的房间，都是给过往汉族干部住的。这天晚了一点，就没出去，洗漱完毕打开被子准备睡觉。一看被头很脏，像剃头挑子上的磨刀布，油光闪亮，我就把被子调个个，一看，一个样，我就又横着换了，一看，还是一样，被子的四个方向都调换过，都差不多很脏。

“活人不能叫尿憋死”，我还是比较“精明”的，我就把被套拆下，抽出棉絮，把被套翻个面，把被里当做被面，我还在暗暗得意之时，庆幸自己的小聪明。在昏暗的灯光下，看的我目瞪口呆，被里子和被面是同样的“干净”，这被套也不知道被多少人翻弄过？

枕头套那是更脏的了，白布变成了黑布，可能没少被人当做擦脚布用。

新疆很多地方缺水，这我是知道的，但也不至于半年甚至更长时间不换洗吧！

【与跳蚤为伍】在招待所一住下，身上经常出现挺大的疙瘩包，还奇痒。开始还不知道原因，一感觉到痒，我立即脱下白衬衣查看，查看过几次，终于在衬衣翻过来，对应有包的位置，发现一个小红点，就用手去抓，手还没到，小红点就没了，反复几次，觉得是跳蚤，特别能跳，后来经过几次鏖战，有经验了，一发现小红点，不是去抓，是用一个指头，迅速摁住，再捉起来，开始几次每当抓住跳蚤，我都会细看一下，就两三毫米大，有牙齿，几对腿，最后一对更粗壮。据说跳蚤跳高(按跳高高度与身高的比例）是世界冠军呢，一不小心，还会被它逃脱。仗着年轻眼尖和经验，那时候如被跳蚤咬了，我定能把跳蚤捉拿归案。

在翻弄被子时，看到枕套，被子上有斑斑点点的血迹，想都不用想，一看就知道是夏天碾死臭虫的血。好在冬天，臭虫冬眠去了，蚊子也冬眠了，要不，这种卫生状况，我将要承受害虫陆海空全方位的袭扰。

冬天虱多，红卫兵大串联时，我记得当年我们学校很多同学，到北方串联后，都把“战利品”虱带回家。还好，这次长途旅行倒没惹上虱子。

像这样的环境，现在的年轻人可是见所未见，闻所未闻，感觉不可思议吧！

路向前延伸着，从库尔勒开始，柏油路逐渐多起来了，路况越来越好，气温也越来越低。

【翻越天山】汽车行驶在铺了柏油的路面上，感觉更加平稳，人也更加的昏昏欲睡。不知不觉中，汽车开始爬坡翻越天山。

天山，位于欧亚大地腹地，东西横跨中国，哈萨克斯坦，吉尔吉斯斯坦，和乌兹别克斯坦四国，是世界上最大的独立纬向山系，也是世界上距离海洋最远的山系和全球干旱地区最大的山系。

天山上有终年不化的积雪，74年也是12月份，我从乌市坐飞机到和田，鸟瞰天山，峰峦叠嶂，雪山林立，异常俊美。

天山公路

我们的汽车沿着蜿蜒的道路，盘行在天山一路上行之中，突然，驾驶室的窗玻璃瞬间变成了万花筒，整个一块玻璃，随着一个小点，向周边呈现放射性，不规则的裂痕，本来清晰度很好的玻璃，一下子有点模糊，严重影响驾驶员的视线。我还是第一次看到这个画面的玻璃。

司机停车察看了一下，估计是刚刚会车时，被对面车上飞来的小石子击打了一下。好在那个时代，路上汽车不多，很少会车，我们又是上坡，车行速度不是很快，就这样坚持着翻过天山垭口。

下坡行驶了一段时间，在一段不太平整的路面，汽车一个颠簸，驾驶室整块玻璃顷刻坍塌，一股寒风直扑车内。

这位是个老司机，心里素质相当好，只是停车打扫一下驾驶室的碎玻璃，又上路了。

我们翻过天山，已处北疆，气温比南疆低很多，车外无风都很冷，我坐在副驾驶座位上，没有被灌进汽车的风直接吹到，也感觉冷了很多。

汽车在行驶中，寒风直往车里灌，司机又是首当其冲，可想他当时有多难？我看见师傅整了整衣领，把单帽戴正，一幅凛然的样子，迎着刺骨寒风，从容地操作汽车。

这时候，我突然想起应该给师傅以帮助，马上摘下头上載着的皮军帽，给师傅戴上抗寒保暖。我换成单军帽，也是觉得很冷的，好在那时候年轻。

到了住地，我们住下了，明天我们只有半天的路程了。

冬季高寒地区防寒军帽

【有惊无险】还有半天的路，就要离开冷似冰窟的汽车，这对我们是多大的喜事？

车行驶在北疆，车外的景观与南疆截然不同，眼睛所及皆是白茫茫的白雪，厚厚的积雪装扮着原野和山谷，万象更新，大地似乎没那么荒凉，倒让我这个南方兵欣喜不已，目不转睛的观望着窗外的景色。

大雪覆盖道路

离乌市越来越近，可公路上的积雪越来越厚，有一段路，好像昨晚下了一场暴雪，雪花把沟壑填满，公路与大地连成了一片，我一个外行人，根本就无法分清哪是公路路面，哪里是沟壑？

看着司机前倾着身子，几乎把头探出了窗外，这个驾驶台因玻璃窗被打碎，没有了窗玻璃的庇护，现在反而是一件幸事，去除了窗玻璃对视线的影响，司机师傅全神贯注，小心谨慎，慢慢地在雪地里探寻着前进，汽车慢慢的前行，司机师傅给我的感觉，像是在“盲”开汽车，我不知道他凭什么驾驶着汽车在前进？是元旦到了，思家心切，还是他真有火眼真睛，能够看透雪下的路基？

那个时代，没有扫雪清障车，路面的积雪完全是靠自然融化，这样的行车条件应该还要维持很长一段时间的，过往的司机师傅们，希望你们小心谨慎，平安驶过。

我们汽车的车轱辘没有安装防滑链，还好，没融化过的新雪也不那么滑，只是车速明显的慢了许多。

在最后这半天路程上，我看到左手路下面几十米的沟沟里，一辆解放牌卡车，轱辘朝天趟在那里，右手山崖下，一辆长途对面驶来的客车，顶在山根一块大岩石上，水箱都破了，空无一人的客车，趴在那里，好像在向路人们述说着它的不幸！不知怎么回事，这么恐怖的画面，当时并没有让我们害怕。在这之后的半个世纪，看见的车祸不少，唯有这次，在我的大脑里烙下了深深的印记，挥之不去。

【后记】12月25号这个日子，对我是情有独钟。1970年这天，我在江西资溪坐上了军列，开始了我的戍边之旅。第二年的这天，我在新疆巴楚又坐上了长途大巴，开始了在部队的求学之路，也恰是这天，正好是我老婆的生日。

退伍后与恋人合影

蒙语“乌鲁木齐”，翻译成维语是“优美的牧场”。

这座城市竟然是我的福地，入伍后的第一个元旦是在这里度过的(离故乡有几千公里)，第二个元旦又是在这里度过(离连队也有一千多公里)。

我第一次坐飞机也是从这里开始，飞机飞越天山，飞过塔克拉玛干大沙漠，直达和田，两个小时的空中旅行，省去了8天大巴的颠簸之苦。还能从空中鸟瞰天山的险峻，塔克拉玛干大沙漠的壮丽，新疆地域的辽阔，真是我一生的一大幸事。

在74年能坐上飞机的人，在当时的中国，还真是凤毛麟角

探亲回部队刚刚从这架飞机上下来

戍边五年多，先后六次踏脚乌鲁木齐，有冬天的时候，也有春，秋时节，短则住两三晚，长则住十天半个月，可以说当时对乌市熟悉的程度超过了本省会城市南昌。2011年夏天，再次踏脚乌市时，感觉它的变化太大，令我吃惊不已，大巴扎美的让我流连忘返，那儿的美食使我乐不思蜀。曾经相当熟悉的城市，变得朦胧起来，不知空九军第二招待所，原乌市的“群众饭店”今天是否安在？

已经过去了半个世纪，南疆——我的第二故乡，对你有着魂牵梦绕的情节，我想，在有生之年，定会循着年青时的足迹，再去亲吻那片热土的！

值班时的工作状态

几十年的坚持，得到马甲线的回报

前几天上午翻杠视频。