断舍离之……信封

青萝

就是它，断舍离之number one……这个大约五十岁的小木箱。

搬了几次家仍健在，可见其生命力之强。

这个小木箱是先生当兵时托人做的。

出自众所周知的原因，一直不想动，没动力更怕触动。

当兵时的先生

断舍离之不易，肯定不完全在物，而在附会其中的回忆与情感，绵长，伤感，百味杂陈。

春上春树说过（大意如此），到了一定年纪，一切就像宽齿的梳子，你爱的，珍视的，都会慢慢漏掉。

上帝要夺走的，毫无还手之力；被动的断舍离，字字意味着血肉横飞。

而自己可做、须做的，再难也就动手吧。

“皮”可以舍，“瓤”必须甄别清理。小木箱里，是满满一箱的实寄封。

这一堆叫盖销票，就是曾经贴在信封上的邮票，再加之抵达目的地后的盖章，它可曾经是集邮爱好者的一个重要品种。

上世纪五六十年代出生的孩子，因物质匮乏，集新票太过奢侈，盖销票就是孩子们集邮初始的乐园了。

邮票，自然是写信用的。继Email之后。微信横空出世，语音，视频……真正做到了天涯若比邻，世界完全成为平的。今日，还有谁写信呢？

出生并成长于信息年代的年轻人们，八成是不认识它了。

就选其中有意思几项略做罗列。

鉴于先生的单位是“衙门”，寄信的落款多是这种级别的单位。

你看，像不像简约版的国务院？

来自上海证券交易所，大概出自上世纪90年代。

南德集团，古早了吧？

当年的著名企业家牟其忠先生，创造了用日用品换回苏联飞机的壮举。后来他入狱，最近已经出狱了。

这位堪称民间思想家的人，每天思考着人类、国运等宏大叙事，可谓位卑不敢忘忧国之典型。

这封信的字迹已模糊了，但“敬祝毛主席万寿无疆”还清晰可辨。

嗯，落款是1971年,当时的中国还正处在水深火热之中。

这几封的收信人，曾是我们省最大的官儿。不认识，可以百度下下。

寄件人都是台湾同胞，肯定是两岸双通后的产物。是谁？不认识。肯定是先生从市场上淘来的。

它一定出自一个小姑娘。

肯花心思将信纸叠成这样，还附一枚心形树叶，八成出自花样的年龄：是“为“赋新词强说愁”的注脚。

来自高墙，虽然不是出自犯人

三角章意味着免费，当年的军人可以这样邮寄信件。

邮寄包裹……当年的包裹单就是这样的。

查无此人。信件到不了收信人手里，需要这样退回。

嗯，值得留留。

为什么这样贴邮票呢？这一枚，18张50分的邮票，外加……一定是什么重要文件。

最多的当然是与家有关的。

整整齐齐一沓子电话交费收据。狐疑地猜测着先生收藏它们的初心。

儿子爷爷的来信。

最多最多的，当属姨姨从美国写给我妈，及我妈第1次去美国时的来信。因为信封内文为一体，许多都原汁原味地保存着。

她诉说着自己与妹妹刚去美国时的各种艰辛。为了省一点儿钱，从机场回到驻地需要等两小时的机场bus。

上个世纪80年代赴美的留学生，堪为我国的精英阶层，一顶一“学霸”。他们都满怀人生抱负，怀揣省吃俭用的几十美金到了那个陌生国度，艰难求学谋生。

如果想留在美国办身份，律师费需3000美金，这可是个天文数字啊！妈妈感叹着。

也不知道妹妹们能何时能挣到这个数额。

美国有什么好，除了挣钱多点儿，寂寞的要死。妈妈在信里无数次感慨。

她希望妹妹妹夫拿到博士学位后回国生活。北京房子小是事实，可总会改善，因为学位高了。

几岁的儿子在信封的背面写下了这样几个字。

岁月如白驹过隙，如今妹妹一家在异国的时间远远胜过故乡了。

他们的儿子早已成为了地道的香蕉人。这位曾在我家长大，毕业于美国名校的孩子最近励志：要做华裔的什么什么什么。

这样的，扔出了整整5大包。

每次断舍离，哪怕小小的，都是“痛”，你将自我割裂一些精神毛细血管……它们由生物血脉，文化血脉与精神基因组成。

我对先生似乎在默默诉说着千言万语，又好像什么都没说。

庄严的沉默，也许算一种最好的致敬。

该在的，不可磨灭，必将永存。