如果天堂有电话

小齐

六月草青，顾影自怜，伤青，伤心…… 父母离异的时间有多久，姥姥来到我家的时间就有多长。听母亲讲，我小的时候特别的磨人，一宿一宿的哭，不睡觉。母亲和姥姥便换班儿抱着我哄，姥姥心疼母亲，于是昏黄的烛光中，更多的便是姥姥怀里抱着我，边唱歌边拍我入睡的身影。 我记忆里最深的是姥姥告诉我，说我小时候得了一种叫“猪毛风”的病，是她给我搓好的，让我捡了一条小命。我虽没有听说过这种病，也对她的说辞将信将疑，但听母亲说，我那时总是哭闹，姥姥确实是给我搓过，内心便时常涌起对姥姥的感激之情。 　　姥姥命不好，十几岁就没了爹娘，一辈子没上过一天学，为了生活，她既要照顾比她小四岁的妹妹，又要出去奔波挣钱。听姥姥讲，她卖过很多东西，有麻花、大饼，其中给我印象最深的，就是她在车站附近卖香烟。在她的描述中，我的脑海中时常浮现出这样一幅画面：一个小女孩儿，胸前挂着个烟箱，穿梭于车站的人流中，偶尔被骗，偶尔被打……就是从那时起，姥姥也学会了抽烟。 姥姥没有文化，但特别的热心和健谈，她肚子里有许多的故事，许多的新鲜事儿。于是茶余饭后，邻里之间都爱到我家来串门，无论是大人还是小孩儿都喜欢和姥姥唠嗑。有姥姥在的家才像个家，整个屋子里都弥漫着温馨和踏实的气息，让我们这个本是孤独、冷清的家充满了生机和暖意。 　　姥姥有一手好针线活，我和弟弟从小便穿姥姥给我们做的棉袄、棉裤。虽然看着臃肿了一些，但确是特别暖和。姥姥还会做被，几乎每年都有那么几天，被铺在炕革上，姥姥拿新棉花絮在之前的被里，看着她引针线费力的样子，我当时感觉特别好笑，于是，我常常成为她的小帮手，边帮她引针线，边吃着糖果听她讲故事。 姥姥共生下10个儿女，但因为那时的生活水平较差，存活下来的只有6个，姥姥每每和我们谈起此事，眼神里都满是失落。我大姨、二舅还有母亲都生活在姥姥的身边。大舅，老姨、还有老舅为了生计，年轻时则投奔于北京的姑姥一家，在那边做着买卖，并在那边安了家，立了业。于是，电话便成了姥姥与儿女们联系的媒介。 　　姥姥不会用智能手机，她的手机是那种超长待机的老人机，再加上上了年纪有点儿耳背，所以平时和家里人通话基本都是按免提，然后音量调到最大。有时赶上信号不太好，听不清对面说什么，姥姥便拿着手机，放在耳边，屋里屋外的走，边走边“喂”，直至对方挂断或重新播过。 因为姥姥在我家，所以每到过年的时候，姥姥的儿女们便都会齐聚于我家，一大家子二三十口人，包着饺子，打着麻将、看着晚会……姥姥年纪大了，身体不大好，但一家人聚在一起的时候，她特别有精神头，也跟着熬到很晚，家人都劝她早点休息，她只是说：“赶趟，赶趟。”有好几回，我们这边喝着酒，一回头发现姥姥已靠在沙发上睡了，等我们想给她盖上或将她抱进里屋，她又醒了，然后还是说“赶趟，我赶趟。”我们都知道，她是舍不得睡，她最想在这欢乐的场面里好好看一看每一个人。她的眼想装下这所有的儿女和所有的温馨画面。 　　最近两年，姥姥的身体每况愈下，而且还有点儿小脑萎缩，她会一句话重复好几遍，一个问题问到别人不耐烦。有时拿起电话，跟这个儿女说几句，又跟那个儿女唠一会儿，大多都是车轱辘话。 “世杰啊，（我大舅）又出摊儿了？最近生意咋样啊？可不能老抽烟啊，老咳嗽。” “小彬啊，（我老舅）节省点花钱，在外面挣点钱也不容易。” “世华啊（我老姨）你身体不好，上鸡蛋尽量让淑公（我老姨夫）去，告诉淑公开车也慢点儿” “世英啊（我大姨），你年纪也不小了，浑身也难受，平时可得多注意。” “天都快黑了，这世荣（我母亲）咋还没回来？” “小军（我二舅）啥时候回去的？可别让他喝酒啊，他那腿不行。” “齐济（我儿子）咋没来呢，那孩子可真是个好孩子。” …… 　　去年我教初三，周六的一天我正在上课，等下课回到办公室一看电话，有三四个未接，都是姥姥打来的，我怕出什么事儿，急忙回过去，只听对面姥姥说：“小峰啊，今天休息，领孩子来吃包子，你妈她们在厨房包包子呢。”我急忙和姥姥解释说我在上班，去不了，她似乎有些失落，喃喃道：“周六还上班？”我听见电话那头母亲的声音“别总给孩子们打电话了，他们白天都要工作，等不忙时就都给你打了。”后来，电话便挂断了。再后来，我能想象得到，姥姥一定会经常守着电话发呆，就像一个孩子定睛守着一扇窗，那眼神一定是满满的期待…… 　　今年的六月，纵有千般不舍，但姥姥还是离开了我们，生命的最后时光，姥姥被病痛折磨得令人心疼，姥姥年纪太大了，多器官衰竭，已经没有办法用药了，看着姥姥肿的像馒头似的手和脚，再看看医生那无奈的眼神，我们全家人都泪如雨下。 姥姥走了，一反之前病痛折磨的常态，走的很安详，像是睡下了，打开救护车的门，被风吹斜的雨丝漫过我们每一个人的脸，我掠开雨湿的头发，深深、深深地凝望，我知道，这将是和姥姥的最后告别。母亲，姨和舅舅们都早已哭得泣不成声，我知道，对于他们而言，家已经不是一个地方，而是一段时光，一段有娘在就有家在的时光。 　　转眼春节将至，这个春节大家一定会特别的想念姥姥，如果天堂有电话，真的想打给她老人家，再听一听那久违而又充满关切的声音……