精读一本好书点亮一盏心灯——《读者》摘要

寸草心

越长越大，越长越小 文|肖周末，我要去看一个新开的楼盘。那个楼盘在我爸妈家附近，我就顺便问他们想不想一起去。爸妈70多岁了。我爸对一切新鲜事物都很感兴趣,而我妈只要听说出门逛就很开心。于是，他们背上平时爬山的背囊，装上水果、零食，兴致勃勃地跟着我出门了。置业顾问热情地介绍这个楼盘。在置业顾问面前，我爸的求知欲爆棚。我从洗手间出来，就听见他在问置业顾问:“这个楼的地基有多深?”置业顾问被问得一头汗，无法解答他如此专业的问题。如果说我爸是打破砂锅问到底还问不到点子上的瞎搅和，那我妈简直是砸场子不嫌事大。置业顾问说:“这个楼盘附近规划了地铁，还有商业街马上就落...不愁发展不起来。”我妈就在旁边嘀咕:“最好别发展起来!”她才弄不清楚房产的增值全靠周围的配套，只觉得这种杳无人烟、空寂辽阔的自然之景是最美的。我看也指望不上我妈，就让她去休息。我妈麻溜儿地找了个沙发歇着去了。我看出他们对买房子全无兴趣，便无意再组织第二天的看房活动，试探性地问:“那咱明天去山上摘柿子?”一听不用再看房了，他们如释重负，但我心里还在想着首付的事儿。我忽然觉得这一幕好熟悉一一小时候我缠着爸妈陪我玩的时候，他们脸上的表情一如现在的我:虽然勉为其难地答应要求，但明显心不在焉。第二天爬山时，我的微信消息提示音响个不停，还是置业顾问发来的。我爸在旁边不住地催我:“快把杆子递给我呀!你干啥呢?别看手机了行不?”有那么一瞬间，我恍然觉得我爸变成了小孩子，准备叉起腰来跟我吵架:“你不陪我玩，你是坏人！”我刚想正色跟他掰扯——“买房子重要还是摘柿子重要?你看我这会儿哪儿有心情摘柿子”但转念-想，我小时候缠着他们他们的时候,他们不也这么跟我说说话吗?我当时听到这些话时，会立刻灰溜留地从他们面前消失，哪怕心里再不服气。如今角色反过来了，我成了那个忙着“大事”的大人，我的父母成了抱怨我不好好陪他们玩的小孩。父母到了这个年龄，体力、精力、脑力在经历不可逆的衰退，速度之快一如我在青春期时的生长那样。这两件事儿其实有相似之处:面对如此变化，我们都没做好准备，甚至会因此变得暴躁、惶恐。我们越长越大，父母越长越小，这就是时间的残酷魔法。如今我们往前跑的时候，一回头，父母已经落在后面。因为所处时代、年龄、生活圈子的差距，我们和父母已经不大可能完全相互理解了。可在时间面前，我们都是脆弱而渺小的。因此有什么事情能比接纳彼此更重要呢?所以，我决定站在原地等等爸妈，跟他们说，你们别着急，慢慢来，我在。 　　你以为的随心所欲并非所想的那般 文I叶倾城就在前几天，我参加了一-次网络辩论，辩论题目是“年轻人该不该随心所欲”，与我打擂台的是几个20多岁的留学生。我惊奇地发现，他们理解的随心所欲只有两个方向:一、随心所欲地花钱，乐于闲逛、购物;二、随心所欲地爱。我有些有海外留学或工作经验的朋友说:许多留学生过着非常闭塞但完全不知道自己闭塞的生活。第一，国外很多大学并非在城市中心，那里的生活单纯也单调。第二，当前的中国留学生群体严重同质化，很多人都来自大城市中经济条件相当不错的家庭。在中国大学校园食堂中，你有可能与家里穷但才华惊人之人同桌用餐，也有可能与巨富之子位于同一个打饭队伍前后。但在海外留学，这两种人你基本遇不到。第三，早年间，有更多留学生都有打工经验，这令他们得以更好地融入当地社会，但当下不少留学生并不需要打工补贴生活。第四，少部分孩子是因为在国内考不上理想的大学，但因未做好准备，出国也只是换个地方玩游戏、虚度时光，留学德国不会说德语，留学法国不会说法语。是的，国外不少大学有完备的图书馆、实验室，甚至自己的导师是诺贝尔奖得主;大学之外有博物馆、展览馆、专业性极强的讲座和其他精彩的社会活动....但这些，都没有人捧到你面前，你得自己去寻找、去争取。很多时候，你得先有欲望，发现自己所欠缺的，然后才能实现欲望。在这过程中，过关斩将，披荆斩棘，锻炼能力，同时发现能力的不足...一步步成长。很遗憾，对很多年轻人来说，太缺乏完成这个过程的决心了，转而倾向过着匮乏、贫瘠但自以为“随心所欲”的人生。对于现在的许多年轻人来说，他们的生活中只有父母和家人，圈子狭小。我们曾日日亲近的一起上下学的小朋友、经常来往的亲戚、邻居的叔伯阿姨....已全不存在，这使得父母与子女之间的关系变得更为“紧密”一父母只有子女，倾尽一切给予子女;而子女也只有父母，所有不满、怨怼也只能抛给父母。这种相爱相杀、紧密里生出的痛苦，可能就是“小”家庭必须付出的代价。所以，送儿女出国，是希望他们能看到更为广阔的天地。结果，身已动，心未远。如何培养孩子摆脱不满、消极的情绪和困境，如何能奔向更壮阔的未来，才是父母该考虑的。同时，对年过20岁的年轻人来说，也应该反思，为什么你的随心所欲只能在花钱与恋爱两个方向上。你看似走了万里路，但为什么把自己活得如此狭窄?在讨论的时候，对面留学的孩子说，长者鼓励年轻人追求自我，可能更多出于想弥补自己当年的缺憾。我说:“不，我的大学生活相当丰富多彩，你的那种随心所欲，给我我也不要。” 　　如何度过人生的“至暗时刻” 文/良大师不要自怜芒格曾经说过，人类所有的情绪都是有用的，唯独“自怜””没用，而且有害。人在不顺时，特别容易自怜，抒发命运不济，感慨时运不公，倘若是一.位天才诗人，也许能激发句“奈何青云土，弃我如尘埃”的诗句。但是，对于普酒人，自怜只会把自己变得脆弱，让潜意识也认可自己是个倒霉蛋。你要相信，所有的标签都是你贴给自己的。所以，不要给岁月某种特殊定义，阴晴圆缺都是一种正常波动，别稍有不顺就当成是“至暗时刻”，不要主动培养自己对挫折的嗅觉。事儿上见当然，我不否认，人生有些阶段确实会特别痛苦。2000年我刚刚来深圳时，拿着个二本文凭，3个月都没找到工作，钱也花得差不多了，迷茫得不得了。女朋友也和我分了手，就在这个时候，家里摊上了官司，要赔十几万块钱，这在当时可不是个小数目。那时每天晚上快要睡着时，我就感觉心里堵了块石头，呼吸困难，四肢僵硬。医生说这叫“濒死感”，是抑郁症的前兆，让我一定要注意。后来我并没有患上抑郁症，甚至可以说，我是一个心理极其健康的人。当时我就明白一个诀窍，要想不迷茫，一定要“事儿上见”--你一定要做很多具体的事儿来填充自己。人的思维就像是- -摊随意流动的水，很难人为控制，负面情绪就像一个个小小的旋涡，会把你的思维卷进去，变得悲观和狭隘。而当你在做具体的事儿时，就能避免这种情况。但凡你要动手做一件事前，总要有个目标吧，总要思考用什么手段去达成这个目标。这么一来，你的思维就会附着在具体的事上，后一条管道，你的思维就收敛了，那摊水也就通过会四处乱溢了。我在那个时候，选择去读夜校，还去做义工，每件事都有目标，有反馈，也就消解了压力和烦恼。只是，在选择时，一定选择你觉得有价值的事而不只是为让自己摆脱当下的糟糕情绪，通过购物、打游戏来得到一种转瞬即逝的即时满足。依靠自己很多人一直在等着被别人拯救，总觉得有个白胡子老头儿会在人生的某个阶段等着他们，点拨他们从此走上人生巅峰。我曾和一些准备创业的人聊过，很多人说自己有很好的构想，就是缺两个合伙人:一个懂技术的，一个懂市场的。我问:“创业初期就是靠技术和市场打拼，都有了，那你干啥?”对方说:“我统领大方向。这种创业者肯定没戏，因为他把希望都押在别人身上，人家懂技术和懂市场的为啥要找你尼?以我这些年的经验来看，凡事都必须自己躬身入局才行。很多人陷入窘境，就是因为总是想等来一个贵人或得到一本秘籍，到最后啥都没来，只能越混越惨。写过《霸王别姬》的香港作家李碧华曾说过一句话:“求人如吞三尺剑，靠人如上九重天。”婆了当我们遇到一些很难逾越的坎儿时，只能自己爬过去，没人能帮你，不会有白胡子老头儿也不会有贵人，所谓“贵人”，就是当你够“贵”时才会出现的人。明白这一点，你就会少一些妄念，多一些心力，你迈出的每一步才能扎实。永远渴望很多人到了一定年纪后就觉得没啥盼头了。说到底，就是失去了“渴望”。你肯定很诧异，这怎么可能?哪个中年人不渴望赚更多的钱、住更大的房子?这其实不是“渴望”，而是“欲望”。欲望是追求自己想要的东西;而渴望是摆脱确定性，追求不确定的东西。你看那些处在青春期的少年，他们没有稳定的状态，一会儿想当歌星，一会儿又想当作家，他们一直在探索。所以，啥叫青春?青春就是充满渴望的那个状态。而当我们不再渴望，就是青春死去的标志。只追求自己确定的东西，对于那些不确定的、不在自己认知边界内的东西，要么鄙视，要么抗拒，最后便没有了渴望，只有欲望。顺着这个角度，我们也能重新理解什么叫“更好的自己”，这不是说去年你赚了50万，今年你就要赚100万，而是说，你挖掘出了一个不一样的自己。一个工程师想变成摄影家，一个普通白领想变成演讲...这些渴望都在让你变成更好的自己。我不是让你放弃所有，从零开始，而是想建议你，一定要在忙碌的生活中再抽出一点儿精力，去做点儿你认为不太可能的事儿。就像曾经年少无知的我们，倔强、叛逆、反传统，却对这个未知的世界充满渴望。没人能一辈子都顺顺当当，不过大家只会秀出光鲜的一面。和岁月交手多次后，我们会发现，还是把苟且不堪藏起来好些，说出来没人关心，自己老揣着也堵得慌，还不如“装”得很笃定、很洒脱。只不过这种“装”是有益的一一“装”着 “装”着，别人信了，自己也信了，世界变得和颜悦色。2021.12上|读者(原创版)