我的母亲（一）

ぐ.似董`非懂

　　从没见过她像作文里描述的那样长发及腰，也没有见过她如画里女子一般衣袂翩翩。记忆中的母亲，只有那日渐佝偻的脊背，还有那双龟裂的手……

　　母亲来家里了。距离上次来我家，大概有好多年了。事实上，我来这个城市十三年，母亲只来过三次。第一次来时，我刚参加工作，母亲大概不放心，来单位看我一眼然后默默离开；第二次，婚后不久，母亲从西峰三姐家回来路过我这里，小住了几日；第三次，婚后一年多，我剖腹取子第二天，母亲就一身疲惫出现在病房门口。

我没有见过年轻时的母亲，我出生那年，母亲46岁，虽没有经历过哥哥姐姐们口中常常念叨的艰难岁月，却也感受过生活的诸多不易。生活留给我最初的记忆，是母亲日日清晨端着一大簸箕玉米去磨坊的背影。

模糊的记忆里，姐姐们经常拿我逗乐，惹我“生气”，每次我跑去磨坊找母亲撑腰时，都会看到：磨坊门口燃烧着一个小火堆，磨坊里，那匹不知道多大年龄的“慢”骡子，被蒙着双眼，步履蹒跚，一圈一圈磨玉米粉，母亲站在磨坊最里边，佝偻着身体，一手扶着面箱，一手把握着罗边沿，不停地旋转着，利用密度和重力分选的原理，一遍一遍的将玉米粒和面粉分离，然后将未研磨好的颗粒，再次送进磨盘进行二次、三次脱皮处理。一遍又一遍，在两块白色的石头间，米黄色的面粉洋洋洒洒的流淌而下，沾满了母亲衣襟的情景。那罗敲打面箱发出的声音，沉闷而干燥，而今回想起当时的情景，让我的心感到一阵阵地紧缩。

　　岁月可曾饶过谁？35年一晃而过，81岁的母亲，身体已经不允许她再长途跋涉到处奔波，却也因为身体再次离开她眷恋不舍的家。母亲离家第二周星期一，三姐中午两点发信息嘱咐我：“妈想回家了，你别给她打电话。”三点左右，母亲来电，问我周内有没有时间，她想回家……我想，母亲活到老，辛苦到老，为儿为女，全是命当如此。

　　母亲在二姐三姐家待的第三周，我和杨先生开车接她来了家里……

　　时光荏苒，我不再像小时候那样总梦想仗剑走天涯，现在，只愿母亲身体健康，我们又能时刻待在母亲身边细数年华。