父母六十多年前的合影照，俨然斑驳成时光的标本……

伍旭东

　　照片可以定格时光，却锁不住流年；可以回忆过去，却回不到从前……当青春变成了老照片，当老照片变成了故事，有一种感动无关叙旧……因为，那样一段岁月，是属于父辈他们那个时代的传奇！

—— 题 记

父亲（后排中）参加湖南省溆浦县厂矿积极分子培训班合影。摄于1956年。

合影里的父亲（局部放大）。

　　时年23岁的父亲，参加工作已经6年了。瞧照片里父亲意气风发、春风满面的神情，可见父亲工作干得不错。

不由想起一首老歌：阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年……

相信当时的父亲一定是个上进、自信、快乐的青年！

时间，纸包不住，也停不住，只有相机能记录那一刻的停留。人们珍爱老照片，并非是想回到从前，而是眷恋过去自带柔光的温暖岁月……

父亲（后排右三）参加湖南省工资干部培训班合影。摄于1956年。

父亲在照片背面的标注。

合影里的父亲（局部放大）。

老红军武文元，时年53岁（局部放大）。

根据合影制作的短视频。

　　据父亲生前回忆，他参加工作之初，在一家公私合营的锑矿当搬运工，从事的是重体力劳动。虽然日子过得很苦，他心里并不觉得苦，工作干得风生水起。

后来，单位领导让他负责工资核算工作，这对仅有初小文化的父亲而言挑战不小。但父亲觉得，既然领导瞧得起我，就不能让领导丢脸。正是凭着这个朴素的信念，父亲通过自学成为独当一面的行家。

在照片的背面，父亲写了这样一句说明：“全组共十七人，都是搞工资工作的专家，哈！哈！”

看着“哈哈”二字，我差点笑出声来，想不到平时不苟言笑的父亲，竟也懂得幽默。其实，从父亲留的“西式头”就可以看出来，当时的父亲并不土，也不木讷。

对了，照片里还有一位叱咤风云的人物，他叫武文元（中排左二），溆浦低庄人，1923年入党，1927年参加湖南工农义勇军，曾任湖南省总工会工人纠察总队总队长、中国工农革命军第二师参谋长。建国后任湖南省参议院参事，后回到家乡创办了两家工厂——溆浦县瓷厂和溆浦县耐火材料厂。

这次合影3年之后，父母也调到武文元创办的耐火材料厂工作。就在这家国营老厂，父亲当了22年工会主席、2年党支部书记，直到1988年退休。

父亲（后）与同事合影。摄于1957年。

　　一个时代有一个时代的审美。那时候，青年人上衣兜别钢笔与如今的年轻人戴名表、用限量版手机一样，都是一种时尚，而且别的钢笔越多，说明越有学问。

请注意一个细节：照片中的父亲别了两支钢笔，而那位叔叔别了3支钢笔。

当年曾听过一个笑话：几个年轻人在一起吹牛，一个说，我有一支钢笔，起码是小学生；另一个说，我有两支钢笔，至少是中学生；第三个说，我有三支钢笔，应该算大学生。第四个听了不服气，说：“要这么论，我比你们学问都大。”说完撩开衣襟，亮出一排排钢笔。

原来，他就是个修理钢笔的。

母亲（前）与同事合影。摄于1957年。

　　每次看到这幅照片，心里总有一种好奇：母亲身后那位阿姨佩戴的胸牌到底是什么呢？是工作证、出入证、代表证或者只是一个姓名牌？可惜由于年代久远，字迹模糊，也没法向照片的主人求证，这只能成为永远的谜了。

  不过我相信，照片留给我们的记忆，都有一个密码，只要时间、地点、人物组合正确，无论尘封多少年，那些人、那些事、那些景，都会在遗忘中重新拾起。

父母（前排）成婚后第一张合影。摄于1958年。

母亲与大舅。摄于2018年，母亲80大寿当天。距上次合影整整相隔60年。

　　严格地讲，这幅照片并非真正的夫妻合影，因为父母身后还站着两个“灯泡”——大舅和表舅。不过，在那个年代，能够留下这样一张“全家福”，实属不易。

这些年来，随着父亲、表舅、大舅的先后离世，合影里的人只剩下84岁的母亲了。

去年，我将老照片送到北京的中国照相馆修复、放大，并安装了相框，挂在母亲的卧室里。有时，母亲一个人呆呆地看着照片，眸子里散发着柔柔的微光。

愿岁月静好、青山不老，让这个温馨的画面能够保持得久一些、更久一些……

父亲（前排右二）调离溆浦县硫磺矿前与同事合影。摄于1959年。

合影里的父亲（局部放大）

这幅合影里除了父亲，我唯一认识的也只有杨玉兰阿姨了。她好像是湖南宁乡人，从上世纪50年代起就是我父母的同事，后来他们一家又调到我父母同一个单位，跟我家做了几十年邻居，直到前几年去世。她儿子也是我的发小兼同学。

发小合影。摄于1975年。 上图自左往右分别为：我父亲、老红军武文元、杨玉兰阿姨；下图自左往右分别为：我本人、武文元伯伯幼子、杨玉兰阿姨长子。两代人的友谊在行如流水般的岁月中传承。

　　硫磺矿同事合影的拍摄地点，位于现在的溆浦县观音阁镇颜家垅村，画面背景那栋砖木结构的平房，为当时的硫磺矿矿部。

将照片放大，矿部大门墙柱和门楣上隐约可见“千里快马不效蜗牛爬，敢立志实现跃进计划”“走向红专路，跨入跃进门”等字样，墻面上还有“欢迎参观团来本矿参观指导”的标语。

时代的痕迹，就这样悄无声息地潜入斑驳的相纸里，然后被岁月漂白。

对于颜家垅这个地方，以前常听父母提起过，后来才知道，这是他们生命中的一个重要驿站，也是他们爱情的伊甸园。

1958 年全国“大跃进”，国家急需矿产资源，县里在颜家垅办了一家硫磺矿，时年 25 岁的父亲，就从低庄观音塘锑矿调到这里工作。

同年，20 岁的母亲刚跟父亲完婚，也随父亲来到这里，在此工作了一年时间。

遗憾的是，从1959 年父母调离，到2009 父亲去世，整整 50 年，父母再也没回过颜家垅。

多想知道，照片里的叔叔阿姨，你们姓甚名谁？是否还健在？身体可好？可惜，想找到答案已是奢望，因为，即使是那两个年龄最小的哥哥姐姐，按时间推算，现在也是六十好几的老人了。

是啊，年轻时不懂离愁，或许连父亲自己也不会想到，同事们这一分手，一辈子就再难聚首……

根据老照片制作的小视频。