岭上人家

清溪古渡

岭上人家

文/荣祥

四处里，这座山最高。在十里地之外，就能看见这座山。山势挺拔，山峰巍峨，偶尔雾罩云绕，待云雾散去，秀峰一座。

高山的长岭——达达岭就在高山上。

岭的这头是我的家，岭的那一头是我奶奶家。

　　我奶奶在我爷爷去世后，为了养育三个未成年的儿子，只得再嫁。嫁后，东家对我爸爸兄弟们不好，我奶奶横心再嫁。这时，我爸爸兄弟仨走散了。我大伯年长一点，外出打工，被抓了壮丁。我爸爸与三叔相依为命。他们放过牛，砍过柴，睡过庙，挨过打，常年受饥寒，……我三叔六岁时，过渡口，溺水身亡。爸爸成了孤儿。爸爸说，他的日子是泡在苦水中过来的，熬啊熬啊，熬到解放。

达达岭是我家去奶奶家必由之路。后来，爸爸找到奶奶。他没有回到奶奶家，然而，奶奶那里就是他的家。

我们家造了新房，屋门正对这座高高的山。有时，爸爸站在门首，往山那边看，一看半晌。

门对青山，打开大门，我们家开始新一天。

除夕之夜，祭拜祖宗，爸要向山那里一拜，然后关了大门，明天将是新的一年。

‘

正月里，我随爸爸到奶奶家拜年，很高兴。达达岭穿行在山谷，盘旋在山脊上，到了山巅，又下到山腰，缓缓低了山势，就到了山的那一边——达达，我奶奶的家。

登达达岭，我自己走。后来，走不动了，爸爸抱我；再走一段路，走不动，爸爸背我。到了山顶，白云飘飘，山风习习，我又自己走。下缓坡，爸爸舍不得我走，就驮我。快到奶奶家门，爸爸说“你走你走”……

“娘……”没有进到门，爸爸远远喊了。 奶奶颠着小脚，赶出门来。

“我孙子自己走来的。”奶奶把我拥在怀里。

豪饮的爸爸，很少醉酒。在奶奶家里，爸爸必醉。

奶奶会小酌，陪爸爸喝酒。爸爸敬奶奶，酒碗举得高高的：“娘……”喝啊喝，爸爸哭了。“嚎嚎”，像小孩子哭得伤心。喝啊喝，爸爸笑了。他说感谢共产党，自己不仅成了家，有了儿女，而且找到老娘。午后，爸爸说回了。在奶奶目送下，爸爸牵着我手，带着酒意，一路阔步，往达达岭迤逦而去。

在爸爸喝酒未完的时候，我会到隔壁家玩。隔壁家是后爷爷的弟弟家，我叫三爷。三爷一家正在用餐。他们全家人邀我同他们一起吃饭。我说吃过了。三奶奶歇下筷子，从房间装一盘满满的甜品，让我坐在小桌子边吃。

依在大门，与我年龄相仿的男女两小孩，也在吃甜食。大的女孩，花布衣裳，细细的两小辫，奇怪的是，袖口套着青布护套，像厨娘一样，就差没有围上围裙。男小孩，应该是她的弟弟，靠在姐姐身旁，一片片细嚼甜食，那甜食的碎屑被姐姐收进掌心，又送回弟弟嘴巴里。

他们俩往饭桌这边看。“囡囡和你坤弟到这边来。门口有凉风。”这是三奶奶叫他们姐弟俩。

“哦，外婆！”姐弟俩进到屋里。

三奶奶是个瞎子，怎么知道外甥在门口要受凉呢？

姐弟俩走近饭桌。“爸爸……”男小孩靠近一个中年男子。那中年男子正在喝酒，由三爷爷陪着。三爷爷是远近有名的酿酒师，好酒量，两颊陀红，双目明亮，笑意盈盈。“来，来，”三爷爷唤小外甥到他跟前，“坤坤也喝酒。”中年男子——应该是女婿——并不阻拦，只是呆呆看着，神情黯然。

“你疯了，小孩子喝酒？你这老头子！”三奶奶有一柄拐杖，助她突突过来，把小外甥拥在跟前，十分的舍不得。

我与爸爸回家，下达达岭，要经过云深处的两个村落。

一个叫雅达，依山傍水的人家。在绿树深处，挨着山势，村舍像扇面排开来。门前临着水塘，正有依依垂柳，吹拂水面，或者斜挂门首。我与爸爸走过一幢砖墙高屋，高高台阶，门庭深深，屋里天井、中堂、方桌、柱子、房门都看得很清楚。

爸爸指给我看：“这是三爷爷女儿的婆家。”

“你看，”爸爸继续说，“那左上房，房门开的，里面霍亮，一堆石头堵住半间房子，这是从后山倾倒下来的。”

“一个下雨夜晚，发现危险，三爷爷女婿和两外甥逃出来的，他的女儿却压死了。”爸爸的语气很沉重。

我想起，刚才看到他们姐弟俩，在门口依着，就是失去娘亲姐弟俩。那姐弟相依的孤单身影，那套在女孩袖口做家务的双袖，那中年男子喝酒时的黯然神伤，让我心里隐痛，便攥紧爸爸的手，一刻也不放松。

后来，我知道，为死去的女儿伤心，三奶奶哭瞎了眼睛。

我还知道，失去女儿，三爷不再外出给人家酿酒，怕上达达岭，经过女儿家门……

我能独立行走达达岭，已经十岁以后了。

后爷爷过世，奶奶年老。

我们家把奶奶接回家住。奶奶很高兴与我们一起生活，一天从早到晚，脸上笑眯眯的，慈祥又可爱，像菩萨一样。后来，奶奶要回她的老屋，无论我们怎样的挽留。奶奶用小脚一步步走过达达岭，从岭的这头到岭的那头。达达岭是奶奶命运之途。年轻守寡，为了活路，往达达岭而去；年老丧偶，还要回走达达岭吗？奶奶一生在抗争，在逾越，一直往前走。莫非这是她要回老屋的道理？我心凄然。

爸妈督促我，在周末假日里去看奶奶。我打柴，跳水，捉青蛙帮奶奶喂鸡鸭。奶奶人前人后夸我：“我的孙。”一幅温馨画面留在我的脑里：日未暝，炊烟起，灯已亮，在太阳的斜照里，门洞灯影忽忽，我搬桌子，奶奶颠着小脚上菜盛饭，我与奶奶围在小桌，开始晚餐，奶奶总是把好吃的往我碗里送……

上达达岭，我最怕在石达的云里人家，那里养着一条恶狗。未进到石达，依稀见到云烟处的石屋，我的脚肚子打颤。这时，恶狗狂吠正起。捡起一块石子，一阵壮胆，我沿着路边，踽踽向前。在三五步处，好心的主人出来了，把恶狗赶回家去。我感激主人：男的，有些衰老，矮个黑瘦，系着围裙，背有点驼。

我就留意起他住的石房。

方石垒砌、草盖屋顶的石屋，一扇小门，在左边开小窗，用塑料薄膜包着。在路深处的石屋，一条碎石小道进去，路的两边，竖着许多石条——成型或未成型的石槽。原来石房主人是一个工匠。他系着围裙，处在工作中；微驼的背，该是丁丁凿凿的艰辛岁月留下的职业体态吧。

独门独户，从未看见有女人和小孩子进出。老石匠应是单身。石房前后种满水果树，梨树、枇杷、青枣，石屋掩映在一片绿荫中。几畦小葱小菜、一个爬满瓜蔓的柴棚，一群走来走去的鸡鸭鹅……看得出，老石匠对生活很用心。

一次，我上了石达，经过石屋，心里发怵，准备迎接龇牙咧嘴的恶狗冲我而来，却是格外的安静，看见一个女子在门前晾晒衣服，一个小女孩蹲着弄狗。狗对我看，正要起身，却被女孩摁住狗头。

谢天谢地，这个让我感激的小女孩。

这母子面颜有点熟。回家，我把疑惑同爸妈说了。

妈妈说：“正是我们村里的孤母寡女。她死了丈夫，改嫁了。”

爸爸却不答话，默默走开。

“哦，刚刚走过去。”妈妈边洗碗，边向我示意。

我跑出门去，在大路上，驼背矮瘦老头背着满满的竹篓，竹篓里装满瓜果菜蔬，而女子手牵小女孩，紧随其后，脚步快快的。

“对了，是她们。”我验证了先前在石达看到他们的身影。

　　我家生产队的田地在后畈。

田野里坐落一幢方方正正、开大天井房子。

我在队里劳动，放牛，播种，拔草，做零工碎活。工间，或者突如其来的大雨，我们纷纷跑进大房里。或站，或立，或索性拖来长凳，盘了泥脚，无忌无惮坐在长凳上。口渴的，捉起碗来，去茶缸里舀出，仰天狂饮，一半灌到嘴里，一半泼到地上，不觉得什么。每次去喝水，缸里茶水总是满满的，应该是主人家有备的。

大屋的一个角，坐在矮凳上，一个女人在纳鞋底，低眉垂眼，并不看这边，只听到针线走过鞋底的“呼啦呼啦”的声音。她的腿旁，一个小女孩斜身挨着。小女孩往这边看，眼神却惊恐。

这座房子的主人是地主，地主去世了。

这是地主的遗孀、遗腹。

这遗孀遗腹就是我在石达看到的母女。

那时候，成分不好的，常被集中起来扫街道。这个体力活，原本归丈夫的，现在由女人来做了。女人受欺负，派到最重的活。人家吃完饭了，乘凉喝茶，女人还在扫街面。她挥动扫帚，一扫帚，一扫帚，细细地扫，扫得很干净。她的小女儿，跟在她身旁。女儿长得很齐整，两支小辫，明目皓齿，一脸清秀。扫起的尘灰落在女儿花衣裳的双肩，妈妈轻轻地拍打……

村里放电影，成分不好的，全都集中起来。我们小孩子去看热闹。在紧锁的门缝里，在积满灰尘的窗台上，看到挤挤挨挨、身影晃动的人群。我在墙下一角，看到母女蜷缩在一起，小女孩瑟瑟发抖。看电影是多么开心的事啊！与我年龄相仿的女孩却被剥夺了欢乐。我很同情，鼻子酸酸的。

有一次，放学出校门，在路上，我觉得前面的女孩，很像她。她转过身来，一张陌生的脸，并不是。大概小女孩是无缘读书的。

现在，女人嫁到了石达。山高林密，岭长路远，石达偏僻又安静。这是一个被遗忘的角落，女人选择了石达，或说石达选择了女人。石达老石匠之幸？抑或女人之幸？命运之舟没有倾覆，庆幸在人世之海，总有一处可供母女把漂泊之舟靠过去的港湾。

因为村里有旧房和口粮，女人不得不回村里一二次。他们一家经过我家门口，她的石匠丈夫紧紧跟在女人后面。

“他是保护他的女人。”母亲一边洗碗，一边对着门外说。

“他的背篓里放着一柄石锤。”爸爸吸口旱烟，突然插话。

在我门前歇脚的时候，男人放下背篓。我凑过去看，果不其然，在瓜蔬之间，插着一柄石锤。女人催催男人，走走走。男人背起竹篓，戴上竹笠。我分明看到，绕着帽圈，写着“千万不要忘记阶级斗争”的大字。为什么要收一柄石锤在背篓？为什么要在笠帽上写这句话？石匠在亮明他的成分：他是穷人出身，地地道道的贫下中农。

啊，啊，女人有稳当当的靠山了。

而这山，就在达达岭上。

从此，我走石达，不再惧怕恶狗了。走过去的时候，恰遇女孩与狗逗玩。狗的尾巴竖得高高的，左摇右晃，周围有跑来跑去欢叫的鸡鸭。我刚要经过，狗的呼吸粗重起来，女孩一下子摁下狗头。女孩对我笑笑。她的妈妈走出门来，看到我，慌慌的，匆匆把女儿拉进门去……

后来，奶奶去世了。

后来，我就不再走达达岭了。

（部分图片来自水依山，谢谢！）