农场杂忆2

小玲

2018年的12队小河。两岸的密林早已无存，山上的胶林也不见了，河边种满槟榔树

，河里长满水浮莲，只有大芒仍然顽强地野蛮生长。

1987年回到12队小河边，那时候变化还不太大。这是我们当年下河洗澡的地方。两边的權木丛就是天然屏障。

2018年航拍的12队。左边是苗村，右边是队本部，远处右上角那个三层楼是现在的中心小学，当年的12队原址。航拍者张家文就是我们老队长张清池的大儿子。

2018年航拍的12队原址，可以看到其实就是南强河U字形环绕着的一片河滩。当年总被台风洪水侵袭，后来连队迁走，这里成为附近几个队的中心小学，三层楼是小学的教学楼。

老队11队的枫树林已老。

当年走在枫林中的11队男生

关于学习的零星记忆



1，草房里，油灯下

我们号称知识青年，但实际上拥有多少知识是很可疑的。总之水平参差不齐。比如老高三的同学都读十二年书了，而我们＂初一鸡＂只读了五、六年。《科学画报》和各种科技杂志大家都有看，但隔壁十队的李桓同学就从苏联杂志里学会西伯利亚用木头造水电站的技术，在我们中建场也造了个木头水电站。而我们则看了也白看。但书总归是要看的，有没有用另说。所以草房里，油灯下，我们孜孜不倦的看书学习。完全凭自己兴趣，没有任何外在标准和要求。毛虫同学持续学英语，陆宁同学把大三大四的理科课本学完，各有各看。早期22元月工资时每月至少花五、六元买煤油。

在12队建房子时，我们住在临时草房里，没有桌椅。小虹同学晚上在蚊帐里点油灯看书，太累睡着了，结果烧到蚊帐还差点殃及整个草房。把大家吓够呛。后来不久附近33队的知青就因为点油灯看书烧了草房。想想都后怕。

2，怎么办？掉下去了！

有段时间我回广州找了一些列宁的原著回连队看。虽然列宁的书比马恩的好懂一点，但那时候年纪小阅历有限，根本就一知半解。《列宁杂文选》翻完，只记得两句：＂世界上好笑的事情真不少，真的不少。＂＂理论是灰色的，生活之树长青。＂后来才知道，后面这一句其实是欧洲谚语。搞半天从列宁那好像就没学到啥哈。其实这两句话也是终身受用的。一是学会对许多事一笑置之；二是从此不再迷信任何既有的理论。哪怕是曾被证明的。现实本身在流动啊。

有一天晩上在看列宁的《怎么办》（不是车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办》，是列宁讲理论重要性的那本）看得打瞌睡，结果书掉下床底，靠近红云的床，我想让她帮捡：＂《怎么办》掉下去了！＂

红云：＂什么掉下去了？＂（她听成＂怎么办？掉下去了！＂她要搞清楚掉的什么才好捡呀）

我：＂《怎么办》啊＂

红云：＂你就说是什么掉下去吧！＂

我：＂《怎么办》！＂

⋯⋯

一来二去搞得两个人快崩溃了才知道岔哪了。红云最后把书捡起来，看了一眼＂还真是怎么办。＂然后大笑，今天她给我提起这事我们又笑一通。（2021-12-20）

3，读书班

1976年，海南农垦局在加来干校搞了个为期十个月的读书班，读马列原著（这应该是邓大人＂右倾翻案风＂的余波。反正山高皇帝远，什么东西传下来总会慢几拍）：恩格斯的《反杜林论》《费尔巴哈和德国古典哲学的终结》《自然辩证法》马克思的《哥达纲领批判》《法兰西内战》列宁的《国家与革命》等等。每个农场派一人去学习，中建农场派了我去。虽然半年后我没等毕业就跑了，但是毕竟有了很长一段时间的脱产学习机会。在读书班我还自己加码，每天熬夜把《资本论》啃完了。回想起来在读书班的最大收获其实是与已经回广州的同学们的各种思想交流。读书班里我的信件最多，每天都能收到好几封。其中有许多是家信，家人那些年七个人六个地方分布四个省，信肯定多。但更多的还是与朋友们的思想交流。那是个时代交接点，也许还是80年代思潮汹涌的前奏。所以每天在信里交流信息、交流对书本的学习理解、交流对社会现实的分析思考，在信里争论不休，都是令人兴奋令人陶醉的事。当然也是信件惹的祸，使我不得不＂苍惶出逃＂，中途离开了读书班。半年多的幸福生活嘎然而止。

4，复习的捷径

1977年恢复高考了。这回不搞推荐不比政治，考试来真格的了。这时候留在农场的知青已经不多，大多是在场部中学教书的原老高中知青，他们都开始积极备考。我这时心里很没底，平时尽看些＂吾等使＂的书，兴趣广泛但是没有基础知识，尤其数理化的基础。语文、史地自认好混，毕竟看过的大量闲书里就有各种历史地理书，但报文科也得考数学。复习时间只有一个多月，还只能用晚上周末的业余时间复习。面对哥哥给我寄来的一大摞12本北京初一到高三的数学课本，一筹莫展。

周末，在场部二中教高中的叶轼灵老师（原广州执信女中高三的大姐姐）过来和我一起复习，她教我一诀窍，千万不可刷练习题，没有那个时间，但是要从头开始，认真看每一条例题，看例题解析，掌握每一步的内在逻辑联系。看明白后，盖住下面自己做一遍，做对就过，不对就再学一次、再做。等学完一个单元，回头再做一次例题。做完一本再一本。总之就是只看例题只做例题。方法真有效。至少一个月内把12本书的例题都做过了。考数学时一条20分的证明题由于和课本上某条例题一模一样，我找到、抄上，即可。最终100分的数学卷子我考了74分。结果居然还考上华南理工大学的师资班，还与好友兼死党昭桦和毛虫时隔多年又成为大学同学同住一栋宿舍，真好！叶老师真是改变了我的命运啊。

回头看，这种捷径其实是不可复制的。除非还会再来一次耽隔十年重启⋯⋯再来一次断代难续⋯⋯

好朋友红云。

红云红兵姐妹俩1968年刚到农场时在㬵林合影。她们父亲是收回西沙永兴岛的永兴舰副舰长。

在场部看书。

加来读书班的女生

加来读书班的男生

30年后部分读书班同学在海口市重聚

1977年的高考准考证

关于情感的零散记忆

亲情

1、甜密的掂记

在农场的十年，每一个月妈妈都会给我写信，她自己在粤北山区干校劳动，除了关心鼓励我，聊聊她在干校的工作和生活，有时候也应我要求寄一些我们在农场买不到的生活日用品。好朋友红云的妈妈则会时不时地寄来好吃的东西（北京、上海的糖果），她总是拿来给大家分享。有一次远在山西的大姐给我寄一只塑料电筒（当时是很稀罕的），打开一看，装电筒的小木箱里，包裹着电筒的是满满一箱棉花糖！久违的棉花糖啊！我开心地合不拢咀。总算我也有可以与大家分享的东西啦，就是我大姐甜蜜的掂记啊！⋯

1971年，哥哥到海南出差，兄妹时隔四、五年见面合影。

2，五岁的小＂知青＂

12队七零年初来了六个半广州知青。六个16-20岁的，一个才5岁，这是黃凤珍带在身边的小妹妹。凤珍兄弟姐妹十个，上面三个哥哥，下面一群弟弟妹妹，除了大哥读中专准备工作，几个读中学的都下乡了。父亲是个火车司机常年不着家，母亲又要工作又忙家务负担太重，她这个长女只能尽量为父母分忧。所以她自己下乡时就把年纪最小的小妹带上。

这时候兵团战士过的是集体生活，种菜养殖也是集体副业，不允许业余时间像农民一样种自留地，肥沃的土壤＂宁长社会主义的草，不能长资本主义的苗＂。结果一年到头只有在重大节日才能吃上一顿猪肉，集体的菜也总种不起来。所以酱油水拌饭就是常事。托儿所的孩子也是酱油水拌稀粥。何谓酱油水，我当过饮事员可清楚：先舀一勺（汤勺）花生油往大锅里放，再舀一两勺盐进去，倒半斤至一斤酱油，最后倒一桶水，烧开，搅匀，这就是全连队上百号人的菜了。连队里那些带孩子的妈妈为了孩子们的健康成长，只有想尽办法补充营养，有人会悄悄养鸡下蛋（政策时松时紧，总有空子钻），有人会利用工作中一切便利为孩子找点吃的。比如连队收花生以后，地里会遗留很多已经发芽断在土里的花生，未发芽的也有些会掉在土里，在我们收工后，妈妈们就会上刚收完的花生地里慢慢找，运气好的，一个中午休息时间可以找回一簸箕的花生芽，够吃几顿。想想看海南岛中午的大太阳，我们从草房往外望，整个地面象揭盖的蒸笼一样升腾着热气，连小草都蔫蔫🥀地摊软在地。屋里潮州妹子拖着潮剧的花腔叹着：＂苦啊！⋯⋯＂。可是凤珍同学这时就和那些妈妈们一起，顶着烈日为孩子刨食呢。这就是亲情的力量。当时连队的老妇女（妈妈们自称老妇女）总说凤珍＂不像个知青，像个老妇女＂，现在想来，其实是她们遇上个竞争对手了。

12队女知青摆甫士照相。前排右一是黄凤珍，前排中是5岁的小洁珍，凤珍的小妹。

3，不是家人，也是亲人

从少年到青年，12队老工人看着我们长大，他们就像长辈一样，对我们有着割舍不掉的亲情。他们的孩子即农场的农二代对知青也如自家叔叔阿姨一样亲切。

知青平时在河里洗澡，但天太冷的时候（海南岛除了南部，中部和北部还是有冬天的）我们会各自去老工人家洗澡。我和红云在农场的家是老莫老陆家。陆宁等男生的家是老梁老罗家。以后几十年我们之间就总有牵挂和惦记。1987年和1995年老莫两口子都来过广州探望我们，他们三个女儿都读了大学中专，当年热泪盈眶听我讲故事的小女孩已经成了医生会计等专业人士，早已不用操心。所以他们退休后有闲就过来转转。

1987年我与红云和老陆在广州越秀公园

二十年前到广西天等县探望老莫老陆

2007年我们到南宁探望老陆

12队老同事越秀公园合影。左起：小明、苏拉、陆宁、老莫、老陆、我、红云、弼佬。（1987年）

1987年和1995年老莫两次来广州探望原11队和12队的老知青

2002年，老罗还留着陆宁和小凤的饭兜（白色的和蓝色的两个碗）。注意与胶桶的对比，陆宁的饭兜其实是个脸盆，底部有＂上海面盆＂字样，我说这个可以送省博物馆了，如果人家肯收。为什么拿脸盆做饭兜啊？现在的年轻人一定不明白肚子里没有油水会饿成什么样子。许多男知青个子大饭量大，干重体力活又出死力，一顿吃一脸盆米饭真不在话下。陆宁还曾经饿晕在开荒工地上。

2014年底知青陆宁叔叔和红云阿姨与12队的子侄辈（老梁儿子德寅、老李儿子传军、老胡儿子志强）合影

2014年我们回12队与老工人相聚。左起：陆宁、李礼汉、李红云、蒋啟进（苗村）、王书安、梁祖珍、招小明。

前排左起：老翁、老李老蒙两口子、老梁、厐卫民（苗村卫生员）、春生，后排左起：小明、大富（苗村）、志超、陆宁、红云、我。

2002年带孩子回连队。在一群老工人中间的老梁大声说：前天我就告诉你们我梦见小玲带着儿子坐红色的士回来，你们还不信，瞧这不是来啦哈哈！（我那时候回去并没有事先联系，我们坐的是绿色吉普也不是的士，可老梁就感应到了）。这是老梁带李会看他以前的家：＂这是你妈妈她们盖的房子，七零年洪水淹没到屋顶＂。我们69年建队前盖了两排砖房作老工人及其家属的住房。单身🐶就一直住草房，直到搬迁过河对岸。

与当年的小学生农二代聚会

回老队11队与东哥老两口、谢永南等老工人见面。

1973年的老胡家三兄弟

2019年春节老胡家三兄弟带儿孙到乡下给我这个小玲阿姨拜年

友情

1，永远的同学情谊

1968年我们学校500个老三届同学（初中三届和高中三届一共六届一起毕业）分到屯昌县5个国营农场，一年后分属生产建设兵团六师的六个团。之前两年间，我们在学校没有上课，每天＂球球棋棋＂过日子，打乒乓球，下象棋军棋，每天下午穿过暨南大学走路到员村江边游泳，同年级同宿舍几个班的同学玩得很熟了成了好朋友。到不同的农场后，我们仍然会找机会去互相探望。有一个星期天，我们11队几个同学去附近的晨星农场找同学玩，来回几十公里：连队到场部8公里＋场部到屯昌县城16公里＋县城到西昌镇12公里＋n公里到同学连队。这七八十公里全是用自己的脚走的。所以一大早出门，中午到了吃个饭聊聊天又启程，晚上回到家，明天一早还得开工。若干年后听到各地的知青都很有走几十里地去同学处串门的回忆。可见好朋友之间聊聊天是多么重要。

1972年因为胸膜炎在场部医院住院，素琦同学从几十公里外的晨星农场来看我。这是在场部球场与同班同学（也是一辈子的好友兼死党）的合影。左起：和平、我、昭桦、素琦、小虹。

1972年底在太原姐姐家养病，小虹带了个北京知青来找我。这是同游晋祠。

北京知青与广州知青私访大寨。看到了一个真实的不一样的大寨。

上下是与大寨老英雄贾进才、宋立英夫妇合影。

大寨虎头山顶

2014年与同学游海南尖峰岭，重拾雨林记忆。

上图是远眺尖峰岭主峰。下面两图是我们爬上主峰那个尖尖顶，往下看到的云海。

2，农友姐妹情深

有一阵子，我们12队七个姑娘（广州的、汕头的、潮阳的、潮安的都有）搭草房时候给自己房间搭了个大通铺，图简单好整。我们七个同床姐妹选出一＂后勤部部长＂负责大家的伙食改善，毎个月交几块钱集中给年纪最小的伍丽珍，她在幼儿园当老师，总觉得自己没有大家那么辛苦，总想好好服务大家。她用酱油泡山上的野山椒（小米椒）很刺激食欲，让又累又热的小姐妹能吃下饭。她时不时还给我们一些惊喜，煮点地瓜糖水什么的给我们当点心，还一碗一碗端到每个人面前，吃完逐一收回乐颠颠地去为大家洗碗。当然每人也把自己家人寄的食物统一交给她处理分配。小姐妹们其乐融融啊。直到现在，丽珍从铁路医院药房退休后，天天给大家传养生保健链接，热情❤️的心不改啊。她一见面就总是说是我们老知青教会她生活和工作，改变她一生。其实我们哪一个不是被这些珍贵的友谊所改善呢？

上图是当年的伍丽珍阿姨和她的小崽们合影；下图是50年后孩子们和丽珍阿姨一起唱歌。上图中间戴帽的小女孩就是下图白色连衣裙的姑娘，当年是丽珍手里的王牌明星，三岁就会唱好多样版戏的。

现在在广州的12队农友姐妹们还时不时的一起相约逛逛公园，饮个午茶。

3，老乡老乡泪汪汪

老乡是潮汕青年，他们有些是汕头市潮州市知青，但更多的是从潮汕地区农村召集的青年。甚至不一定是青年，为了农场一份稳定工资，农村一些四五十岁的单身汉也会报名加入这个青年移民队伍。我们队就来了几个这样的老＂青年＂。

潮汕农村青年到农场后其实也很不适应。他们那地少人多，干活总体上不比农场辛苦。更主要是农村的约束松，不像兵团的军事化管理。那些在家绝对不用下地的潮汕姑娘到农场后更加苦不堪言。老工人一开始总觉得他们吊儿郎当，自由散漫，干活不如广州知青努力。但他们其实是很能干的，也很讲义气，如果认为领头的信得过，他们一样可以拼命干，轻松地把我等抛在后面。他们族群认同感强烈，所以一旦与其他地区的青年闹矛盾，＂胶己人＂就一起上。有段时间他们不满连队伙房的饮事员，集体闹着要民主直选饮事员（吃大锅饭每餐分饭分菜掌勺那个人好像确有点权力？我们以前还真没注意到），队长指导员同意了，连队开大会一人一票选炊事员。于是我就被选上了。因为我被＂胶己人＂认作老乡（我在潮州出生，半岁来广州，但长期在家跟阿嫲讲潮汕话），又是广州知青，老工人眼中单纯的孩子。从此我坐镇伙房，有些潮阳青年一进伙房习惯性骂娘，一见我赶紧收声：＂哦你在啊⋯⋯＂。

干伙房的活，半夜两点要起来煮稀饭给割胶的人吃（我们队从附近老连队划了一些老胶林过来割）。碰上开荒会战，一天要挑四顿饭上山（两顿干两顿稀），大伙就在山上吃饭。有段时间肩上长了个痈，每天挑担上山送饭都换不了肩。过段时间积了一胸腔坏水（后来用针筒抽出来800CC),发低烧也没发现，直到有一天劈柴时候发觉手抬不起来了，去医院才知道是结核性胸膜炎。送去海口农垦医院后转送到新建的六师番响医院。

在番响医院的肺痨科，我是病情最轻的，所以很幸运有药吃，每天吃雷米封，偶尔打针连霉素。那时大山里缺医少药，真正重症的结核病人就没西药吃了，每天试验吃各种草药。长年低烧的病友总是脸色红润，但是不久就会看着他们吐血，吐着吐着然后就走了。我病轻，每天病区里乱转，下象棋打桌球。有个潮阳老乡，病已很重，每次一见我就眼泪汪汪＂小玲啊⋯你真好啊⋯＂护士说他们喜欢我的笑脸，我觉得他们是看着年轻与生命的好，想着将要远行不甘呢⋯⋯。

三十年后回农场，看到大多数当年的潮汕青年都回老家了（潮汕地区开放早，他们大都过得不错），只剩三几户在连队或场部开小店，极少数搞养殖。队里当年的几个老＂青年＂有两个已在屯昌县养老院终老，真像他们当年念叨的那样了：＂海南窟，海南窟，会得入，无得出＂⋯⋯

在兵团六师番响医院的大山里留影。那时候每天傍晚散步最爱唱《航标兵之歌》：＂歌声迎来了金色的太阳，双桨划破了千层波浪，我们在海上架桥铺路，让航行的朋友们一路顺畅。⋯年轻的航标兵用生命的火花，点燃了永不熄灭的灯光！＂后来在老鬼的《血色黄昏》中看到北大荒知青也爱唱这首歌。看来天下知青一个样，不过是为自己燃烧掉的生命找一点意义。

肺痨科里曾经的病友。走时她给我留念的照片。半个世纪过去了，怎么也想不起来她的名字☹️

爱情

1，明珠与黄金

七十年代兵团成立初期，许多事情都高度集中统一指挥，每个团部都建养猪场，抽调一些年轻的女知青去养猪。我们原11队是初中女生最集中的连队，一次就抽调8人去14队旁边新建的养猪场。场部还专门为她们在路边盖了一排瓦房作宿舍，这几间黃墙灰瓦的房子被我们戏称＂明珠楼＂（仿广州白云山明珠楼叫法），因为她们太重要了是我们团的明珠啊。她们工作很辛苦很累但很重要，每逢过年国庆等大节日，每个连队去场部拉猪肉都得靠她们提供呢。

猪场的姑娘全都漂亮又能干，自然成为人人瞩目的明珠。一天猪场的Z同学收到11队一L姓工友的来信：⋯你工人阶级出身，我贫下中农出身，我们都是中学毕业，我们可以组成工农联盟⋯＂（大意。几页纸中的关键词）这是当年表白爱慕之情的典型语言呢。Z同学觉得虽是同过一个连队，可对他没印象也没感觉，就放一边了。但是11队那帮男知青故意怂恿L老兄继续努力追求Z同学，因为Z调到场部制作冰棍卖冰棍了，他们就为了让他来回跑十几公里去给大家买冰棍。这帮傢伙可不知道虚渺的希望多害人。⋯痴情的L老兄从此单身到底，再也没谈过恋爱。

在广州知青都走了以后，八九十年代中建农场山上发现了黄金，不知道L老兄多么努力地参与淘金，总之他最终攒下了两块黄金，老工人都说，他这是用黄金等着我们的Z同学呢。唉，一个爱而不得的悲剧故事。

2，还未开始已结束

在那个讲爱情就是小资情调的年代，二八年华，＂十八廿二＂的知青之间朦朦懂懂的情感就总会未开始即结束。这话也许过来人才明白。比如这张照片，他是个南俸农场的潮州知青，1975年底我们一起在红光农场当工作队队员，虽然平时接触不多，但一起开会时很聊得来。后来有一次在海口开会，晚饭后散步逛了很久，聊个不停。他说我们就像保尔和丽达。我倒觉得这比喻几特别。1976年初我陪姐姐回老家，他请我去潮州市逛一下，我想，好啊还一直未见过我的出生地呢。到潮州逛一圈后在长途汽车站与他握手告别。这次握手也是仅有的肢体接触。之前还通信，不久也没了。结果现在想好久仍想不起来他的名字。现在的年轻人可能觉得好笑，这算啥。那么这就算＂疑是＂爱情吧。（今天一个朋友帮我回忆起了，他叫郑学斌。—2022-10-4重阳节）

3，＂白鹩鷥＂和＂忧郁王子＂

这个才是真正的爱情故事。

＂白鹩鸶＂是潮汕人对白鹭鸶的叫法。我觉得鹩字挺形象，因为它代表撩人的大长腿，而潮汕人也常拿它形容长腿苗条的美女。12队潮汕青年就称广州知青凤珍为＂白鹩鸶＂，这既是调侃也是欣赏。她与队里其他女知青来往不多，独来独往，开始那几年还带着小妹在身边。她生存能力极强，很有目标，而且总能靠自己的努力达成目标。比如说回城这种重要的目标。有一次我和她两个人一起结伴回家探亲，躺在船上听她叨叨叨说个不停，突然感觉她和我们的弼佬同学真是很配哦，一个像团生命的野火，另一个则是需要蓬勃野火才能烧起来的阴郁的湿柴。换一个说法，赫思嘉和卫希礼如果一起下乡，他们就一定会终成佳偶。后来才知道其实他们俩当时己开始了地下恋情。我的直觉还不错。

＂忧郁王子＂是我们学校老高三的弼佬。他是团支书，在广州知青潮汕青年中都很有威信，老工人也都很喜欢他。可是他眉眼之间总有一种淡淡的忧郁，就像一个有教养的落难王子。表面上和农友们打成一片，刻意嘻嘻哈哈粗言滥语，干活利索又疯狂卖力，作为知青中的大佬，对大家也很关心爱护，工作中总是主动对弱者伸出援手。可不知怎的就觉得他内心深处与周遭的一切其实是格格不入的，＂离行离落＂。队里的篮球场（也是晒谷场）上，经常能看到他孤独的身影，一个人默默地运球、投球，动作优雅矫健。甚至下雨天也是如此。濛濛细雨中光着膀子，甩动着雨珠，很美。我发现忧郁气质对情窦初开的少女是最有杀伤力的，总之当时连队的许多女孩都很迷他，包括我自己。我甚至为这种单向迷恋找了个借口：＂在灼热的天空中，哪怕一朵小小的浮云飘过，也给劳动的人们带来了喜悦。＂这是在《叶尔绍夫兄弟》里看到的一句话。哦原来只是浮云，轻轻打动了干渴等爱的心灵，如此而已。我这样告诉自己并及时超脱了。有一天晩上连队开会，会场中间有一片芦席，一群姑娘知道弼佬在芦席另一面，就老往那扔纸团，每引来弼佬一句粗口，这边姑娘们就笑得东倒西歪。我在旁边看着也笑够呛。多年以后在姜文的《太阳照样升起》里面看到相似的情节，不禁失笑哈哈哈。

后来经常有老队的同学问我，这两个完全不一样的人怎么会走到了一起呢？一个根正苗红的工人子弟，一个出身海归知识分子家庭，性格不同思想也不同。我说感情相通就好了呀，所谓爱情不就如此嘛。

当年的凤珍和弼佬

多年后凤珍和弼佬与一双儿女

4，大海啊大海

1973年我们到海南岛已经五年了，可是还没有到海边玩过呢。虽然回广州会坐海轮，但回家路上，谁会有空有心思去玩。有一天我们逮到个机会，借12队小学林老师的单车骑了五六个小时去他老家（博鳌一个小村庄）转转。到卜敖（当时博鳌渔村的名字）海边正是台风天，海水灰蓝灰黑，气势磅礴。这时我可完全没有预感自己以后的生命会与这片海紧密相连。过了三年，与要好的同学来到这里，穿越浓密的天然绿廊进入老房子，认识了睿智的老阿公。晚上听着海浪声，白天到海边发呆。从此认定了这就是我的归宿。于是同学变成爱人。这以后每年带孩子回乡时，天天都和阿妈说一声：我们去海啦。大海、老树，此生最爱。