我的四季农耕

虹蜻蜓

中国是个农业大国，千百年来大多数中国人都过着面朝黄土背朝天的生活，人们无冬历夏，春种秋收，在几千年的农耕劳作中，繁衍了伟大的中华民族。

我是个城市里长大的人，年幼时从没有在农村生活的经历。十七岁那年，一场轰轰烈烈的运动，将我的人生轨迹改变，它让我成为了一名知识青年，到农村插队，与当地的农民一起生活劳作了三年。

那三年我经历了许许多多的事，干了我一辈子在城里不可能干的农活。如今几十年过去了，那农耕的四季，我一直记忆犹新。

讲农耕的文章我读过一些，可从自己亲历的角度来阐述的并不多。于是我便想，我何不借以我在北京大兴县赤鲁大队插队，一年四季所干的农活为基点，讲述一些有关农耕的故事呢。这种叙事有可能平淡，不过一定很有意思。

俗话说:一年之际在于春。春天是万物复苏的日子，我插队的村子有大片的梨树，梨树开白花，那漫丘陵地盛开的梨花，有如冬雪漫天的仙境。

春天是农耕中播种、插秧的季节。我开章的首段，就从一种种子说起吧。

人们知道，大多数的种子都是开花结果产生的，它们大多是单颗的，我们将它拿来播种即可。而花生就需要多一道工序，要人工剥去它的外壳，让多颗粒形成独粒分种。

这个活我们村主要是妇女干。早上出工时，大家到大队的仓库一人拿一个笸箩领两斤，然后就坐在大队部的墙根下，开始剥，剥完两斤交给大队过秤，接着再领两斤……这活倒不累，干起来也不难，可要命的是手受不了，一天十几斤剥下来，十个手指都肿了，第二天再干，手都不敢碰花生。连续几天下来，我觉得都剥了我一辈子吃的花生了。

白薯不是播种种的，而是将白薯秧子剪成一段段的，栽在垄沟上，栽时用手挖出一个小窝，浇上水，趁水没渗下去时，将秧子插入，再培上土。

剪秧和栽秧这个活，一般都是老妇女干，开始我跟着她们在地头搭的窝棚里干了几天剪秧的活，后来便调去与男人和正当年的妇女到附近河沟挑水，往地里送水，倒水去了。

挑水就要用到扁担和水桶，我们知青没有，就只能向老乡借。我一米六出头的个，借来的桶很大，扁担又特别长，别说挑水了，挑起两个空桶都困难，由于个子小，挂水桶的绳就显的长，挑起来，两桶几乎拖地，不时绊脚更是麻烦。

家伙不灵，活还是要干的。我挑着桶走下岸堤，下到河里，没有老乡扁担不下肩即可打水的本事，只得将桶摘下来，到河里一桶一桶的打水，再将扁担放在肩上去挑。由于堤下土湿，桶都部分陷在泥里，挑起时就溢出一些，再往上走，抬腿跨过一个一个垄沟，到地里，最多剩下大半桶水。这个活我一连干了几天，最多的一天挑了七十多担哩！

春季里我们村还有一个主要的活就是插秧了。北京属于北方，水稻只种一季。我们种的品种俗称为“小站稻”是水稻中的优良品种。每年芒种是插秧的季节，一般地区是在秧苗田里拔秧，再到大田里分行插下去；而我们村是沙土地，灌上水就板结，根本就插不了，我们就只能是铲秧，将秧苗一块块铲出，到大田里一手托秧，一手拿个小棍杵个洞，将秧苗按下去。

那时我们村种水稻基本都用地下水，靠机井打上来，多年后北京地下水缺乏，就再也不让用了，水稻自然也就不种了。

机井水灌溉稻田，最大好处是没有蚂蟥，用河水的就没那么幸运了，我们村靠村边就有一块，到那块地插秧，就要十二分的警醒，我一般尽量选靠田埂的地方插秧，如遇到危险可及时跳上来。不过蚂蟥不傻，它一般爬到你身上你是没有感觉的，很多时候你发现腿上出血时，它已经深深地叮在你身上了；如你紧张想把它揪出来，它还会越叮越深，只有狠狠地拍打周边，才有可能出来。我是亲眼看见了它叮咬了一位女知青，最后将它弄出的全过程。自己好歹是躲过了一劫。

农时，在农耕文化中是非常重要的，什么时节干什么活，那是一点都不能错的。我记得我们插秧到六月中下旬的时候，有一天队长说：今天是我们最后一天插秧，无论多晚都要插完，我好奇地问老乡为什么，他说明天就是夏至，明天再插秧，稻子就灌不满浆了，也就说结出的颗粒是瘪的，那可将极大地影响产量哩。噢！原来种粮还有那么大的学问呢。

那一天我们一直拼命的插，直到月亮高高挂起；辛苦一天的人们，起身望着那一片片插满秧苗的稻田，仿佛见到了丰收时节金黄滚滚的稻花！

夏天来了，村里的梨花榭了，结出了一个个绿油油的小果实，只见树上蝉儿鸣叫，田间蝴蝶飞舞，地里的庄稼都在茁壮成长，在北方大多数的主产粮都是秋天成熟，唯独麦子要开始收割了。

收割麦子这活可不好干，麦子本身长得不高，而且是一根一根的，不像稻子是一束一束的，割起来腰要很弯，滑溜的麦秸很难拢在一起，如果再加上镰刀磨得不快，那就跟一根一根薅差不多了。干一天下来腰都快折了。那时的麦子产量不高，一亩地大约只有250斤左右。从晚秋播种，到入夏收割，那么低的产量，真是让人感到能吃上白面是多么的不易。

干农活蹲功一定要好，这正是城里人不灵的。夏季的田间管理，主要就是松土，薅地（松土，拔草）。成片的庄稼地，基本是一眼望不到头，薅地一般是一人分一垄，一般老乡干大半个上午就到地头了，老知青也相应要快些。而我本来就是个新手，薅刀还不快，干到一半就蹲不住了，只好双腿跪着往前挪，很是狼狈……眼看着快到晌午了，队长吆喝早到地头打歇的人接一把。这时你会见他们起身，老乡从对头接自己的家人。我们就只有老知青来帮忙了。不过这活来年再干，就小菜一碟了。

人工松土并不适合所有庄稼，玉米就要用犁地来解决，它比较高大，犁地要靠牲口，前面一个人牵绳，后面一人掌控犁。村里一般牵牲口派的大多是半大孩子，后面需要一个老把式。这活本不与我不沾边。可那年夏天的一个清晨，却听到大喇叭里传出让我到牲口棚领牲口的派活。我很好奇，不知队里让我干什么，到了牲口棚我才知道，是让我给村里的一位大叔牵牲口，到玉米地松土。

七月份的玉米，已经长得有一人多高了，给玉米松土，牲口是走在两行玉米中间，我在最前面牵绳，后面把式扶犁掌控。可谁曾想，我牵的这匹牲口不听话，在地里想走就走，想停就停。最糟糕的是它还跑了起来。本来就窄小的地方，玉米叶子在快速打在身上的作用下，几乎变成了小刀子，一下就把手划出一个大口子，鲜血直流。这时老把式才不紧不慢地跟我说：这牲口前几天就这样不听使唤，为此好几个牵牲口的人都不干了。噢，我这才恍然大悟，不知是哪位有意将我推荐给大队，让给我了这个席位。我一听，心想，得嘞，我惹不起，还是躲得起的。第二天，我便借故回家了。哈（北京插队是有机会回家的）。

麦子收了，庄稼地也都整理一遍了，八月份田里的活就少了。这个与秋收的繁忙还有一段距离的间隙，正是草长得旺盛的时节。为了给牲口准备过冬的粮草，我们队里便让妇女打草。打草这活对常年干农活的人不算什么，可对于即没有蹲的本事，又没有背的能耐的知青，就够“喝一壶”的了。

首先是要背一个上肩的藤筐，走上几里地，到没有庄稼的野地去，那里有许多草，只是那种草没有份量，打很多也没有多沉，好的草要到西瓜地边上打，一般看瓜地的老农是不让的，不过他见我们知青来，有时也就睁一只眼，闭一只眼，多少还让打点。

把打的草，放到背筐里，用绳子勒紧，一般十来斤草勒好后，要有大半身高，背起来就要没过人头，走起来，从后面看，只见草垛不见人。我们知青按正常出工，一天记七分，打草是按二斤计一分，凭我的能力挣满七分是很难的。而能干的老乡，不但能挣够七分，甚至能挣出超过男劳力的十分，真是让人羡慕不已！

打草这活难干，可有一个活儿却不错，那就是收打瓜籽。别忘了我前面介绍过，我们村是沙土地，特别适合种西瓜。插队前我一直以为，我们平常吃的黑瓜籽，就是我们吃的西瓜籽，插队后我才知道，它是产自西瓜系列中的一个特殊品种叫打瓜，打瓜与我们吃的瓜最大的不同是瓤少，籽多。

每当收获季节，我们就挑一副空桶，坐在打瓜地里，用手将瓜砸开，将里面的连瓤带籽抠出来，装到桶里。刚干时我们还有心吃两口不甜的瓜瓤，到后来也就直接抠了。这个活既不累又好玩儿，大家都是你说我笑的，很是开心。这样干到日头落西，我们便挑着装满瓜籽的水桶，回到驻地，将瓜籽摊在院子里放好的席子上，晒干后再交给队里。

秋天来了，那是一个收获的季节。稻谷低头，花落果熟。我们村各个品种的梨，也随着时令的推移开始先后采摘了。我们那个地方收梨，不叫摘，而叫卸。最先卸的是广梨、酸梨、香水梨，到了处暑节气，我们村就开始卸鸭梨了。鸭梨可是一种好吃的水果。那黄橙橙的外皮，不时地发出清香的味道，特别是咬一口就立即充盈满嘴的果汁着实让人陶醉。这对我们没有什么零嘴吃的知青，就更有吸引力。

走在去卸梨的路上，正想着梨的甘甜时，老乡却提醒说，鸭梨可不敢多吃，多吃就会拉肚子不止。可我想，那怎么会呢，鸭梨我在城里又不是没吃过，从没有闹过肚。

到了地里，我们用绑有叉的木棍将鸭梨一个个慢慢卸下来，没卸多少，我就忍不住吃开了，并且连气都不带喘的就吃了四个。没成想，第四个还没吃完，肚子就开始咕咕叫了。于是乎，整整一个上午几乎没有干活，全跑肚了。后来的几天，望着那可爱的鸭梨却再也不敢吃了。只好老老实实地卸梨了。

水稻是我们村的主产粮，收稻子时几乎是全劳力出动。稻子收割后就立即运到场上晒。大约在十月下旬便开始打稻子了。那时农村缺电，我们村都是利用晚上开机打稻。一个打稻机上并排坐三个人，第一个人拿起稻捆打一遍，传给第二个人打，最后一个人再打一遍，稻粒就基本打干净了。

摘棉花可是个纯妇女干的活。棉花的种植和田间管理是比较费功夫的，它从种开始，就要不断地除草、松土，还要不断地修枝打叉。以便能保证结出大果。有意思的是棉花开花不是单一的颜色，而是有红的、黄的、白的，五彩缤纷煞是好看。收棉花的时候，我们每人身前背个布兜兜，将棉花采下来装在布兜里，满了就倒在地头。这个活比较轻松，还很有意思。

在农村你会看到，有些庄稼是套种的，如我们村豆子就是套种在玉米地里，收玉米前先收豆子。收豆子可不是什么好干的活，它的杆上长有毛刺，很容易扎手，我们一般都戴手套，而且镰刀必须快。

对于女知青来讲，比较考验人毅力的是干那些力不从心的活，如将收完玉米的秸秆往地头运。玉米秆每根都有一人多高，将它先一根根从根处砍断，再绑成一捆捆的，最后靠人力将它搬运到地头，让马车拉走。对于我这种体重不足百斤的人，扛几乎与我一样重的秸秆，真是很艰难。现在回想起来都还觉得犯怵。

前面讲了那么多给大集体干的农活，再讲个让个人有收获的吧，那就是花生收完后，对农民个体的放地。

花生也叫落花生，它是花开后往地下扎，钻到松软的土里，结果。它和白薯一样是种在垄沟上，收的时候，将它连根拔起，大多数果实都会随根拔出，散落在土里的，再刨一遍就收完了。不过仍有漏网之鱼，这时便统一时间放地给社员。

放地那天，大家都早早起来，拿着各种刨地的工具在地头等待，队长一说：放！大家就争先恐后的往地里冲，每个人都想占个有利地形刨花生。有经验、有能耐的人，一天能刨不老少。我呢是属于没耐性的，虽给了多劳多得的机会，也只是意思意思。

刨出的花生，我们拿回驻地晒干，冬天就放在炉子上烤着吃，一边吃，一边胡聊天，那半生不熟的花生，在慢慢冬季的夜晚，吃起来还真的别有一番味道。

当地里的庄稼陆续进仓，冬天就要到了。为了让冬小麦安全过冬，我们开始给它浇最后一次水。我们拿着大铁锹，站在地头，见水灌进田里，就死死的盯着田埂，看是否跑水。哪冲开了，我们就跑到哪填土挡水。如有些地方一个劲儿地往下渗，那就可能遇上了田鼠洞。我是没有遇到过，听老乡说：田鼠洞里粮食可多了，有意思的是田鼠会把花生、大豆、稻谷等分别整齐的码放在各个仓里。困难时期很多人都寻找田鼠洞，收获还真不小呢！

寒冷的冬天来了，梨树上只剩下不多的干枯叶子，在风中摇荡。大雪为冬小麦盖上了厚厚的被子，期盼来年好收成。

北方的冬天农活不多，东北地区基本是全停工的。我们北京地区没有那么冷，便开始了河湖、渠道的整治工程。这些活大都是公社安排，我们村负责的河道，大约远离我们村十里地。

清早起来，天刚蒙蒙亮，大家便都扛着各自的铁锹，三三两两，有说有笑地成群结队的出村，往治河工地走。到了工地，男劳力下到干枯的河底挖泥往上扔，妇女就接着他们扔上来的泥土往岸上运。干这种公社派活，最吸引我的是那顿中饭。没有过过顿顿没有油水日子的人，是根本想象不出，我们那时盼着吃那顿饭的心情。

每次河道整治，估计政府会出一部分钱，队里就会在工地垒起炉灶，支大锅。做上一大锅浓浓的白菜、粉皮、豆干、鸡蛋汤，汤是勾了芡的，浓浓热乎的汤不是就着大白馒头，就是大花卷，有时竟是裹着葱花有点油性的懒龙。而且不管是喝的还是吃的都管够。一顿充满诱惑的饭，能扫除一天的疲劳，它可使你晚上倒头就睡，进入甜蜜的梦乡！

农村妇女可不简单，他们不止是和男劳力一样到地里干活，还要承担所有的家务。农村人穿的衣服从单到棉，从头上戴的帽子到脚上穿的鞋，全是女人自己做的。她们一年四季，田间打歇手都不闲。不只是简单的做，而是做出各种花样，孩子的虎头鞋、大人、孩子们用的绣花的肚兜兜等等，无一不美不精。我就是跟这些妇女学会了绣花，她们跟我们知青学打毛衣（毛线是自己捻的）。这也是农耕文化不可分割的一部分。

干农活第一年比较吃力，不过后几年，我便适应了，并且很多时候都可以跟他们比赛，当然他们跟我们并不玩儿真的，有些活他们见我们蛮干，还总是提醒：别努着！

赤鲁村的梨树年年花开花落，那与千百年辛苦劳作的农民，并肩走过的春夏秋冬，亲身感受的辛苦与甘甜，一直无法忘怀，如今几十年过去了，那四季农耕的一幕幕往事，就好像发生在昨天。不，那是它已经融入了我的生命历程，深深地刻在了我的心中。

 

                      二零二一年十二月