《寻找失落的乡情》

大方

4月2日至10日，清明节后，应表姐夫朱文泉的召集，从北京至青岛，再到盐城，再到响水，参加外公迁墓后的祭奠活动。 青岛九七一医院，在病榻上过完96岁本命年生日的父亲，非常认真地听取了我的关于回乡祭祀的报告，然后，非常吃力地大声说，问他们好！我知道，他们就是家乡的亲人，就是故乡啊！ 95岁的母亲是外公的小女儿，也是家族中仅存的儿女了。她和父亲前年就写好了外公的祭奠词，题目是【向父亲禀报几件事】。文中对于外公临终前交代的几件事一一作了汇报。言辞朴素，但感人至深！ 4月6日中午，我坐上动车，带着父母的也是方徐两家的嘱托踏上了归乡之路。 正是烟花三月，草长莺飞的时节，动车过了日照，进入江苏。窗外掠过的是绿色的田野和整齐的村落，车厢里传出熟悉的乡音。三小时之后，抵达盐城。上个世纪的69年9月份，我和哥哥方恒、表哥徐军曾经从青岛回了一次老家。旅途艰辛，整整走了一天，长途车、二轮车（自行车）、徒步涉水过河，顶着早霞出门，到达响水已是繁星满天。徐军和表嫂徐新华带我重游盐城，50多年前的那个破旧的小城已难寻鸿爪，拔地而起的是一座现代化的城市！ 4月7日，我们一起开车去响水。 　　响水是父母的老家，当年的他们从这里走出去，汇入人民解放战争的洪流中，如今的他们已垂垂老矣，不能远行了。 老家响水在我的记忆中，在过去的许多年里，一直是个遥远的贫穷落后的乡村。62年春夏，父母带着我和妹妹第一次回老家。记不清走了几天，只记得最后一个晚上，我们乘坐的小渔船停靠在河边，父亲兴致勃勃地带着我上岸去买瓜。在漆黑的夜色中穿过大片的瓜田，找到一个亮着灯的看瓜人住的小草棚，买了一大兜甜瓜。回去的路上，天淅淅沥沥地下起了小雨，父亲在前我在后，在荒野中深一脚浅一脚走了好久，远远传来母亲急切的呼声：“小兵——小兵——”，接着看到远处的泛着天光的河水和小渔船上母亲挥舞的手电灯光……在那个雨夜，母亲的呼唤就是故乡留给我的第一印象。 接下来的日子是新鲜而快乐的。我们住在三垡二伯家。三年自然灾害期间，当城里人还在饿肚子的时候，乡下有地，能种菜养鸡养羊，粗茶淡饭聊可裹腹。在牛背上唱歌，和二伯家的小奶羊顶犄角，吃着刚出锅的金黄色的冒着香气的蒸南瓜，喝着香喷喷的玉米地瓜粥……八九岁的孩童尚不知世事的艰辛，心里满满地都是对农村生活的好奇。 　　多么遥远的记忆，模糊而甜蜜。 然而，这些记忆并没有让我产生刻骨铭心的乡情——对家乡的深情。我们这些部队的孩子，被父母带入城市，成了城里人。我出生在青岛，生于斯长于斯，一直以来都把青岛当作我的故乡。成年后，我们走出家门，当兵、转业，辗转于各地，学习、工作、结婚、生子，走着自己的人生之路。 徐州泰山营房的几度春风，延吉长白山脚下的冰雪世界，青岛洪山坡坑道里的日日夜夜，直到转业进京，一晃三十四载，北京也被当做了我的第二故乡。 然而，不论是青岛还是北京，仔细想来，恐怕很难找到那个能够被称为“乡情”的东西，更多的是同学情，战友情，家人的亲情和久居于此的生活惯性。 乡情在哪里？上哪里去寻找“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的深情？ 如何体会“近乡情更怯，不敢问来人”的惶恐？ 还有于右任“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘”的泣血诗句！ 我们只是在世事沉浮中“错把他乡作故乡”了吧？对于父母的故乡响水，我们大概充其量算个“乡二代”？ …… 一路想着，车下了高速，进入响水。在一条上下三车道的通衢大路上迎着夕阳驶向城里。路中间宽宽的隔离带和两侧的路边上树木葱茏、鲜花盛开，这应该是响水的“迎宾大道”吧？ 　　住进响水迎宾馆，朱文泉大姐夫携众亲戚大多已到。 对于原南京军区司令员朱文泉上将的到来，当地党政军领导照例热情接待，制定了周详的接待方案。 第二天先去烈士陵园，祭奠家族中在战争年代为国捐躯的烈士们。然后去天福园为外公徐岫青迁坟举行祭奠活动。孙子徐军主持，外孙方兵替父母宣读祭奠词，向墓碑三鞠躬、默哀毕，孙女婿朱司令讲话。 在宾馆会议室里举行座谈会，研讨【徐吕方三家传】的写作计划。此写作计划由朱司令任组长，已启动三年了。组长最常说的就是，写好了【三家传】就是为家乡的文化建设做贡献，就是向老一辈尽孝心！ 　　第二天参观响水的县域经济。一路向东，进入西兰花大道，车窗外是一望无际的十万亩西兰花大棚田，展示了响水发展现代化农业的美好前景；接着参观响水的支柱产业——德龙公司最先进的五连轧(冷轧)不锈钢生产线和不锈钢展示中心……这家企业目前的年产值已近千亿！ 参观期间神思有些恍惚，这还是那个盐碱荒滩、贫穷落后的苏北老家吗？ 想起七十年代初，家乡搞旱改水缺乏资金，即向散布于全国各地的家乡人筹募资金。两封筹资信分别寄给我父母，他们拿出了当时几乎所有的积蓄寄回家乡。我想，这就是乡情吧？ 第三天上午去恩覃村参观吕恩覃烈士纪念馆。途中突然车停路边，原来是朱司令祖父母的墓地到了。几年前，一条大道通过要覆盖墓地，当地政府有动议辟地立碑，朱司令婉拒。他幽默地笑着说，老人守着车水马龙，看着家乡的建设高兴，风水好啊。于是，紧靠路边的一片煥发勃勃生机的青草地就成了后人的凭吊地。朱司令和夫人徐荣等虔诚祭奠，泪洒当场。 朱司令说他刚刚写了一本关于母亲的书即将出版。对一位普通的农家妇女，居然写了二十一万字！这是多么厚重的感情和多么深沉的思念呀！ 上车继续走，到了吕家祖坟。祖坟在一大片绿油油的菜地中间，一群人穿行在田间小道上走了很远。祖父母坟前，吕群泣诉：爷爷奶奶，我来晚了！ 参观德龙公司轧钢车间 　　村口就是恩覃村的吕家祖屋，当年的八舅、二舅妈家。69年9月份入伍前，我和哥哥曾经在此小住。当时正逢秋收农忙季节，我们和二舅妈吕淑兰一起坐在老屋外边的场院上，在煤气灯下搓玉米粒。天早就黑下来了，守着好大的一堆玉米，又累又困手又疼，二舅妈就给我们讲笑话，讲“一撮毛”的故事，哈哈一笑间，困意全无。二舅妈是个故事高手，她那浓浓的乡音里自带幽默，如果有苏北话的相声，二舅妈一定是个相声大师。 因北侧修高速，老宅已拆，原址上盖起了一偏一正两座房子，庭院边是一片正在盛开的金灿灿的油菜花。西边不远处是高速收费站，是当年学校球场所在地，我和我哥曾经在那里和年轻英俊的八舅交过手。八舅取来钥匙打开房门，大家走进去。长期未住人的屋内放着一些陈年旧物。这时，向南表妹突然发出一声惊叫，原来她发现了一只大樟木箱子，认出是当年他父母送给老家的物件。睹物思人，物是人非了，大家一起感慨一番。 　　这时，村民们逐渐聚拢过来。 徐军在人群中很快发现了他当年的同学、玩伴儿。大姐和三姐也过来了，大家执手相谈，叫的都是儿时的乳名或外号，聊的都是当年的陈年旧事。 三姐对着一位黑黢黢的农家老者说：“当年我们一起徒步去上学，后来你就不去了……”。看着他们的背影我感慨万千：一起求学的路上，走着走着就散了，从此一个起点，天各一方，铸就了巨大的人生落差！ 三姐多次讲起母亲鼓励和支持他们姐弟们上学的故事，也讲到了当年求学时，每个月都能收到我父母寄去的十元钱。从这个农家院里走出去的三姐考上了苏州医学院，成为一家大医院的内科主任、医学专家；大姐和表哥一位成了徐工集团的党委书记，一位成了盐城市博物馆馆长。 有时候，人生的穷达之间，只差了一位伟大的母亲啊！ 又想起前些年老家要修路，一条大路要穿过三垡村。父母带我们回乡告别即将拆迁的老宅。二伯方培晋去世后，父亲赋诗：“相聚欢欣一夕间，情深唯念路途艰。从今不再故乡约，劝我此生别再还。”不过最终他还是“再还”了，带着对故土的深深的眷恋。 老宅的屋墙上写着大大的拆字，屋前的水塘已在岁月沧桑中变成一条小河沟，门前的海棠树是父亲所送，依然花繁叶茂。墙角有个带弹孔的大水缸，是战争遗物。屋后也是一片金灿灿的油菜花，一条大路已修至村前。 永远忘不了，父亲伫立在油菜花间看着老宅的那个感伤的背影！我们返回青岛的第二天，老宅就被拆除了。 …… 　　思绪飘摇间，我好像找到了失落的乡情： 乡情就是故乡的亲人，就是生于斯葬于斯的祖先的灵魂； 就是走在田间小路上去祭奠祖坟的远方游子们那长长斜斜的身影； 就是故乡的酒菜故乡的山水，祖先的传说和未改的乡音； 就是碧空中那徘徊远去的丹顶鹤，就是祖祖辈辈的血脉传承！ 乡情就是朱司令在路边祖父墓地上的含泪凭吊，就是他多年来竭尽所能帮助故乡的发展； 就是大姐三姐表哥在恩覃村路遇故交，执手相谈； 就是吕群在祖父墓地的那一声洒泪呼喊！ …… 翌日晨，从宾馆出来晨练。在宾馆附近的一个湖边公园里巧遇我二伯的女儿，我的叔伯妹妹，她就住在紧邻的一个小区里。拉着我的手，说了好多话。 回宾馆时，走在高楼林立的大街上，感受着我和这片土地的血脉亲情。 “露从今夜白，月是故乡明”，从此以后，我也有了属于我自己的乡情了！ 2021年4月19日于北京高教园