怀念母亲

戴利斌

题记：还有一个月就是母亲离开我们三周年的祭日。母亲离开后，我总觉得母亲还在，和父亲离开后遥远的感觉不一样。想起他们，虽然都是生活中的琐事，想起父亲常常有惊奇，发现父亲过去生活中的点点滴滴都饱含他高贵的品德、品味，想起母亲是一幅幅生活的画面，平淡而安静。我们常常用伟大来形容母亲，想起母亲我更多想到的是温暖，母亲生于冬季、归于冬季，愿母亲这个冬季在老家的山上温暖如春。

（一）

夏天回利川时去老屋基走了一趟，水杉树、凉风垭七弯八拐直下的公路、木屋街道、石板路、石桥……，一切如故。望着1975年夏天失火烧得只剩下的一小段街道，勾起许多儿时母亲带我到老屋基的回忆。

回深圳后曾想写篇怀念母亲的文字，偷懒一直没有动笔。母亲去世后，好多次我闲坐在家，心里突然冒出去二姐家看看母亲的念头。一回神才反应过来：母亲早已离开我们了！前些天老婆想去移动营业厅办业务，对我说：你也去换一个手机套餐吧，把你母亲的手机号注销，你母亲又不会给你打电话了。母亲去世后，我将她的电话卡放在她的墓地里、留在她的身边，她的手机号码我一直保留着、没注销。

母亲离开那年下半年，大多时候都卧床。她喜欢安静，却喜欢家人一起的热闹。中风后每天也要衣冠整洁的坐在客厅的椅子上，望着家人进进出出、在屋子里走动，除了睡觉不呆在卧室。有时我劝母亲说：又不出门，穿衣服可以随便一些。母亲从不听，依然要穿得整整齐齐的才出卧室，她做事认真、从不马虎。那半年我经常动员她到客厅坐坐，或到餐桌上和大家一起吃饭，她都拒绝。只有一次在我反复劝说下，她坐到餐桌和我们吃了一餐饭，后来不管我怎么动员，她再也不愿。和母亲聊天，她说她年轻时算过命，能活九十三岁，强调说今年九十了，还有三年！说完这话她伸出三根手指说：三年！抿抿嘴、歪头笑一下。母亲心情复杂，既难以忍受病痛和长期卧床的痛苦，又十分渴望和我们一起生活的日子更长一些。她心里清楚，离开我们的日子越来越近了。母亲一生，关于过去、关于亲朋好友、关于她自己的高兴和不高兴，几乎和我们无话不说。这是她第一次告诉我：年轻时曾算过命能活九十三岁这件事。母亲多少有些迷信，常为家人求卦算命，尤其相信老家的迷信风俗。对于这件事，或许母亲将信将疑，也许母亲觉得九十三岁还不够长寿！

母亲去世那天，我和老婆在省内旅游，二姐凌晨给我打电话说母亲住院了，情况似有些严重。我心里还在犹豫要不要马上赶回去，老婆已动手收拾行李，催着赶回深圳。我们感到医院已是早上四点半，母亲躺在急救科的病床上，听见我们叫她，努力地半睁眼看了我们一眼，又昏睡过去。我找到医生，要求将母亲转到住院部，忙完住院手续天已亮。上午推着昏睡的母亲做各种各样的检查，脑子浑浑噩噩的，现在已完全回忆不起当时的情景。检查结果出来，医生告诉我：母亲是二次脑梗，且坏死的脑组织是不可逆的。我心如刀绞！母亲一生无数次创造奇迹，战胜病魔，看着脑CI上一大片坏死的脑组织区域，我想这次母亲可能再也不能再创造奇迹了！跟医生深入沟通后，我没和哥哥、姐姐商量，就向医生定了三不原则不进ICU病房、不插管、不做电击心肺复苏，只在家人微信群里告诉大家我的决定。主治医生同意先这样，要我和家人商量后告诉他商量后的决定。那天主治医生三番五次地找我，提出把母亲转到ICU病房，说便于医生抢救。直到现在，我仍无法确定自己的决心和坚持是对还是错？ 那天的情景在我脑子里已断片，回忆不起自己是不是一整天都在医院，是不是在母亲病床边？只记得傍晚许多医生、护士突然跑进母亲病房时，我站在母亲病房外。看着医生、护士匆匆地不停地从病房进进出出，尽管我知道意味着什么，我不敢进到病房，怕母亲睁开眼向我投来不舍、眷念的目光。晚上七点零三分，母亲离我们而去！记得我进到病房，看见躺在病床上的母亲两颊红润，安静而慈祥。

（二）

母亲对离开似乎有预感，刚到冬月就说要提前过生日。担心我们不听她的安排，还找理由说：她满九十岁了、是高寿，高寿是可以提前过生日的！过了几天又说要提前半个月过生日！对我和老婆说、对姐姐姐夫说、对哥哥嫂子们说，那段时间过生日几乎成了母亲唯一的念想，每天都问今天是几号。母亲对我和老婆说要到我家过生日，老婆因此去买了张直径二米多的圆桌，过了几天又说还是到酒楼。我猜可能是母亲想要隆重些，更可能是母亲考虑到我老婆那时脚骨折还没好、行动不方便。当我告诉母亲腊月初一、小寒，在酒楼定了四桌为她庆寿时，她高兴地伸出四根手指说：四桌，这么多人啊！惯例地微笑着抿一下嘴，扳着手指和我一一数有哪些人。几次交代我过生日那天来接她、推轮椅到酒楼，说小肖做事她不放心，我当时答应了，但那天是大哥去推他到酒楼，以前到酒楼吃饭大多也是大哥推她去、推她回。

家里晚辈多，照相、吃饭、敬酒，寿宴时间有点长。看得出母亲有些坐不稳、在努力地坚持着，她几个月没有起床了，为了九十寿宴她耗尽全力在撑着！母亲离开后我猜想：母亲生日那天的快乐，是否因为体力的不支而冲淡了许多？腊八我和二姐都问她：今天腊八，还过不过生日呀？她摇摇头，有气无力地说：已经过过了、已经过过了，不过了。寿宴已耗尽了她全部的体力，她再无力做她喜欢和想做的事情。后来的几天她躺在床上时不时就是问：今天是几号呀？还有几天过年啦？母亲没有明说，她的心思我明白：她盼望除夕那一天，又可以儿孙满堂聚在一起，又担心自己熬不到那一天。天也负人！不能满足一个九十岁老人近在咫尺的愿望！

（三）

前些天清理电脑里的照片和视频，看见两段2007年母亲住在我家时的视频。一段母亲拄着拐杖笑容可掬地一步一拐地从卧室走到客厅，一段母亲坐在椅子上春风满面地双手握拳不停地举上放下锻炼身体。那时母亲中风一年，她渴望身体能恢复如常，每天坚持做各种各样的锻炼。看着视频中的母亲，心底温暖，眼泪禁不住涌出来。

和我住一起是母亲的愿望，也常念念不忘，但母亲总是有各种各样的顾虑。他们大多时间都住在二姐家，只断断续续和我们一起住过。我理解和尊重母亲的想法，抱着来去自由的态度。母亲日常表情严肃、目光如炬、不怒而威，家人和外人大多平常都不敢和母亲目光对视。老婆和母亲相处融洽，言谈举止随便、不拘束，老婆常表扬母亲懂道理、有大格局，偶尔和我生气时说比较而言更喜欢和我母亲相处。记得母亲中风后住我们家，一次老婆将冰箱里的几块肥肉拿出去扔了，父亲看见后又去捡了回来放进冰箱。老婆饮食清淡、又极信奉油腻食品不利健康，父亲和肉打了一辈子交道，喜食油腻食品，最爱肥肉、猪油，母亲坐在凳子上见了在旁边偷笑。母亲住不久，仍搬回二姐家住了。母亲生活不能自理，需要人二十四小时照顾，她到哪里都要占两间卧室，她不忍心我和老婆长期睡在书房。我从心底很感激姐夫，多年让出两间卧室给父亲、母亲，自己蜗居在书房！

1993年老婆在武汉东西湖工行分了一套房，父亲、母亲到武汉和我们住过一段时间，原本我们和岳父母一起住在硚口。那时我正脱产读职大，每天往返于武昌和东西湖。读职大时间相对自由，可以有时间陪他们，大多时候都是父亲、母亲俩人每天从三枝沟走到吴家山，爬爬山，回来的路上买一点菜。

1997年我到福田工作，老婆也在福田找到一份工作，女儿也从宝安转学到福，在福田花园租了一套房，接父亲和母亲住过一段时间。和我们一起住的时间较长的一次，是2000年我们买了一套76平方米小房以后。母亲总有些不安于现状，喜欢走动，父亲是妇唱夫随，大孙女淑萍结婚后，父亲、母亲也常到淑萍家小住一二天，尽管都住在深圳同一个区、同一个街道。。

（四）

几年前我在朋友圈发怀念母亲的文字，覃冬留言说回想起儿时舅妈到她家的情景。那是很多年前了，她家在老屋基时，母亲带我去过好多次，有时是去玩，有时是去换大米。据说老屋基的水稻因为是凉风垭水库浇灌的，因此大米好吃。至今我还记得老屋基学校的样子。学校建在山上的公路和山下街道之间的半坡上，几栋木屋和小小的操场，那时覃冬和她妹妹还很小，我也不大。今年夏天到老屋基，学校已没有了踪迹。在一块空地上停好车，走到街边问一老人，老人告诉我停车的位置就是当年的学校，如今只剩一栋没人住的木屋，窗户、大门都钉木板，似乎也等着被拆。

姑爷调到汪营二中当副校长后，母亲也带我去他家住过一段日子。那是一个暑假，姑爷带着我们在二中和隔壁的师范逛，介绍二中和师范，二中校园的大和二中梨子的味道给我留下了极深的印象。姑爷儒雅、和蔼、亲切，姑妈也一样。

有一年省医疗队到老屋基，不知什么原因，四邻八乡的人都去做扁桃体手术。二姐扁桃体常发炎，母亲决定二姐也去做扁桃体手术，我和她们一起到了老屋基。许多人在卫生院的院子里做手术，头上蒙着一块白布，白布在嘴巴处有一个大洞，血淋淋的很是恐怖，二姐坚决不做手术了。母亲很生气，决定走路回马前，让我们吃点苦头。一路上我和二姐很开心，四处找一种酸酸的草叶吃，还发现路边有许多有白浆的草，我们养得有兔子，兔子喜欢吃有白浆的草。我和二姐走回马前轻轻松松，母亲累坏了。凉风垭弯弯拐拐坡陡路长，我们抄近路，我和二姐蹦蹦跳跳速度快，母亲在后面紧紧跟着自然累。没过多久，母亲还是带着二姐到老屋基去做了扁桃体手术，这次没有带我。至今我还记得母亲和二姐坐着马车回马前的情景，二姐拿着一个橘子罐头从马车上下来。

（五）

母亲是个闲不住的人，刚退休时很不习惯闲散的生活。许萍的妈妈张嬢嬢那时在负责供销社的饭店，逢赶场时母亲就去帮工，一天5角钱还是5元钱我忘记了，记得很少。后来又拉着父亲到食品公司去批发腌肉，赶场时到马前街上去卖。食品那时已快倒闭了，养猪场空了，母亲又拉着父亲养起了猪。养猪场的灶和锅，是按大规模养猪制造的，巨大无比，因此要从家里煮了猪食挑过去，好几次母亲要我帮忙挑猪食我都拒绝，我反对她们养猪。母亲还每天背着背篓上山去捡“丛毛”（松针，松树页），用它煮猪食，家里的丛毛多得堆满了半间屋子。我们搬到城里自己建了房，母亲还向邻居要了一小块地种菜，在厕所傍做了一个小猪圈养猪，二姐在商业局工作，很长一段时间二姐很重要的一件事情就是帮母亲四处联系猪饲料。

父亲、母亲性格不一样，有一样共同的就是爱卫生。记忆里闲暇的父亲总是在扫地、擦桌椅板凳、鞋子……，家里一切可以擦的东西；母亲总是洗衣、洗鞋、洗被子……，家里一切可以洗的东西。母亲爱在家里说的一个笑话：那时单位经常开会批评、揭发……，单位的同事说自己半年还洗不了一次衣服、被子，母亲隔三差五就要洗衣服、被子，言下之意是资产阶级思想。

母亲也有幽默的时候，一次她早晨锻炼回家，说刚遇到一个也在晨练的人问母亲退休前是不是教书的？母亲笑着说她回答自己是教猪的。母亲没文化，记忆好、聪明，站如松、坐如钟，身材高大，气场极强。……。

关于母亲的点点滴滴刻骨铭心。

家人常表扬我和母亲亲近、对母亲言听计从。每每这时我都感到内疚和心酸，子欲孝而亲不在！我都会想起自己许多次地让母亲失望，想起自己曾经的许多次不耐心和较真，……。自己安慰自己说：母亲并不计较。想起母亲，也庆幸自己五十多年和母亲或娓娓或争吵说过无数的话语，庆幸自己五十多年来无数握过母亲的手、或关心或随意，庆幸自己和母亲在各地的乡间田野、街头巷尾留下我们一串串的足迹。……。

感激母亲留下爱，安详而慈祥地追随父亲而去，就如当年她追随父亲到湖北、追随我们到深圳！天堂的温暖，是父亲、母亲所喜爱的！天堂永福，从此没有了病痛和烦恼！母亲安息！

后记：修改本人在《南方散文》的陋文，以此悼念母亲！《南方散文》怀念母亲的文字写得匆忙、自知难登大雅之堂，然杨建兄的盛情难拒，也只好厚脸贻笑大方了。在此也对杨建兄表示歉意和感谢！《南方散文》上有许多大家佳作，一些文章在我读来不输许多文学大师，希望不要因为我的一篇陋作，影响到大家阅读《南方散文》兴致。