连队的那间小小咖啡店

中流（觉明子）

连队的那间小小咖啡店，具体正式的名称，许多老熟客都不太知道，大家都习惯称之为"铁皮屋“，咖啡店的老板娘叫丽姐，丽姐的丈夫因病走的早，丽姐独自拉扯两个女儿长大成人，大女儿阿燕嫁去了美国，具体在哪个州，丽姐也老记不住那长长的外国名，都习惯叫作"冻州"，小女儿一直和自己生活，因为在很小的时候，有一回病了，持续高烧不退，也不知道什么原因，后来烧退了，小孩子看看也还好，就是学习成绩差，在初中毕业后，就没有继续念高中了，早年，丽姐就在路边自家的老房子前，搭起了这半通透样的铁皮屋，开了家小小咖啡店，母女二人起早摸黑着依靠咖啡店的经营，得以安身立命。

虽名为咖啡店，但店里并非只供应咖啡，还兼卖早歺、提供油条、七层糕等在兴隆常见的普通东南亚风味糕点，在常住人口不多的兴隆，大大小小的咖啡店超过200家，丽姐的咖啡店附近还有大约5、6家类似的咖啡店，竞争还是很大的，还好，因为连队比较靠近场部，且店面是自家的，不用付租金，那么多年来，虽然生意不是很红火，却也还能坚持下来。

咖啡店的门口，有限的空间里，生长着两棵高大的，枝繁叶茂的人心果树，或许是肥水足的缘故，每年都能结很多的人心果，成熟后的人心果，味甜可口，丽姐总喜欢摘来送给左邻右舍或者来店里喝咖啡的老熟客，人心果不但果实甜美，还是一味中药材，用人心果来蒸猪肺可以起润肺止咳的作用，这是老一辈归国华侨应对干咳的食疗方法，什么原理也没有人去做深入的研究，总之效果不错。

据说，人心果树富含胶状乳汁，是制造口香糖的高档环保胶基，但是，咖啡店门口种植的这两棵人心果树，最主要的作用还是遮阴，兴隆的天气热，一年中的大多数时候，只要不下雨，人们还是喜欢在人心果树下吃早歺、喝咖啡、品尝各种糕点。

在兴隆生活的大部分人，早歺都喜欢在外面小食店吃，河粉汤、炒米粉、干云吞等都是大家喜爱的早歺品类，一杯香浓咖啡配上一根油条、一个大包子或七层糕是兴隆地区的一种特色早歺标配。

丽姐是连队里一名普通印尼归侨，印尼是世界上华人最多的国家，人数不少于一千万，在上世纪的1959年，由于印尼排华事件发生，导致许多华人无家可归、流离失所。1960年，当时经济十分困难的祖国，急印尼华人所急，克服国内的困难，通过买船、租船等方式，把六万多印尼归、难侨接回祖国，艰难创业。

伴随着印尼及马来西亚等归国华侨的到来，原来在海外的喝咖啡吃糕点的习惯就在兴隆保留了下来，每天早上，人们怡然自得地边喝咖啡边吃油条、七层糕等小糕点，谈天说地，交换消息，交流的语言也是丰富多彩，有客家话、海南话、印尼方言及特色的兴隆普通话等。

丽姐的咖啡店有一道招牌糕点，叫做千层糕，这是一种典型的受到欧式西点影响，运用烤制方法制作的甜味糕点，其口味稍显清淡，却比其他方式制作的蛋糕更松软，千层糕经层层烤制，香味浓郁，让人百吃不腻！

阿歪喜欢在下午时，自己午休后来丽姐的铁皮屋咖啡店喝咖啡，这个时候，店里的客人会比早上少许多，就点上一杯不加糖和奶的苦咖啡，坐在人心果树下，一个人一张桌，习惯地把脚平放在另一张塑料靠椅上，边看手机边喝咖啡边发发呆。

阿歪年纪刚过50岁，虽然出身在兴隆，却是比较典型的印尼归侨长相，人不高，略瘦，肤色偏黑，头发稍卷，整体上看脸的比例要小，嘴唇厚厚往外翻，阿歪属于那种比较机灵的人，虽然书念的不多，没有念完高中，却早早去了广东，早先在一家模具厂里打工，然后经过奋斗，有了自己的一家小厂，找了个大陆姑娘成家，在中山石岐买了房安了家。

阿歪也算一个小小的成功人士，生活好了，交际也多了，也是多少因为生意缘故，酒局应酬不断！前两年自己觉得双腿没力气，晚上还特别多尿，就去找了当地老中医看看，老中医给开了一些中药，吃了一段时间，自己觉得效果还不错，却对老中医交待的要注意节欲不以为然，还是喜欢熬夜，晚上频繁和客户到歌舞厅还有卡拉OK……

有一段时间，阿歪会晚上睡不着觉，自己觉得精神很亢奋，人的心情浮躁，易怒爱发脾气。有天中午时分，刚睡觉起床，想翻动身体，却觉得手脚不灵活，尽力从右侧翻到左侧，但再想从右侧翻回左侧时就做不到了，脸部右半边感觉很怪很不好，阿歪想起医生的交待，心中一惊"坏了"，经家人及时送到医院，经检查，诊断为：脑血栓。口角歪斜，讲话费劲，发音不清，舌头运动不自然，手脚左半侧正常，右半侧呈驰缓性轻度瘫痪。

这时的阿歪，真的是人如其名，真的歪掉了，住院15天后，医院让出院自行在家慢慢恢复。阿歪又找到了老中医，老中医告诉阿歪：还好，脑血官阻塞造成了轻度中风，虽然当下生活条件好了，大家都在大吃大喝，脂肪过度，有的人得中风，有的人没有得中风，这是因为每个人的具体情况不一祥，阿歪这种情况，显然是因为兼纵欲过度(尿频且夜尿多等)，肝肾不足造成的中风。

这世间的许多事，本无简单的对错之分，却有因果！

医生开了中药方子，让阿歪坚持吃一阵子，药方里都是常见的普通中药材，有熟地、巴戟天、麦冬、五味子、茯苓等，吃药不难坚持，难在于医生让阿歪要禁欲半年以上，以利于身体康复。

身体都这情况了，只有听医生的了，人得了病，会让事业、家庭面临种种难题，本来自己的那间小小模具厂就已经效益不好了，这回，没办法了，关张大吉。

阿歪的小孩已经大学本科毕业了，在广州一家外企上班，平时，就夫妻俩人在中山生活，中风治疗后，阿歪身体稍微好了点后，就想着回到兴隆回到连队来。

妻子也陪着阿歪，只是在连队住久了，连队生活简单，还是会有些不习惯，就回到中山去，毕竟几十年在中山都习惯了，朋友们在一起，日子要充实些好打发些。

阿歪则不然，回到连队后，生活规律，每天早睡早起，还能尽孝，几乎每天陪着80多岁的老父亲，早上到丽姐的"铁皮屋"咖啡店里喝喝咖啡，和连队的老朋友聊聊天什么的，丽姐店里的咖啡不贵，不加炼乳的兴隆黑咖啡，一直就只收3块钱一杯，多数时间是阿歪帮着大家一齐买单，当然，有时连队人也请阿歪喝咖啡，掏钱买单。

和"阿歪"不同，"索福"一般会在傍晚冲好凉、吃了晚饭后来到"铁皮屋"，只点一杯连糖都不加的苦咖啡，独自一人坐在角落，一小口、一小口地慢慢啜饮，享受着一天忙碌后的闲暇。外人很难想像，在这个年代，还有人在坚持着骑单车驼着一箱雪糕去卖，一如三十年前一般地坚持，偶尔，连队人也关心地问"索福"，这种小买卖还能赚到钱不？是不是应该换个职业，例如去做个保安工作什么的，要好一些。

"索福"大多数时候都只会咧嘴一笑，算是回答了！"索福"的父母是上世纪1960年，因为印尼排华事件回国的印尼归侨，被国家安置在兴隆华侨农场的连队职工，父母离世后，连队把其父亲的"胡椒承包地"转到了"索福“名下，平时，在胡椒地里忙碌，靠着每年收获一点胡椒和闲时去卖雪糕挣点碎银子，日复一日，年复一年，过着平淡的日子。

"索福"的妻子是位当地的苗族人，妻子在当地的一家酒店里做绿化工，单位有按照规定交社保金，快退休了，夫妻俩一直没有小孩，"索福"平时除了喝咖啡，也没有其他的什么额外开销，哥哥拆了旧房子，建三层新楼房时，"索福"夫妻还帮忙出了不少的钱，两家住处相距几十米远，两家人平时有好吃的都会相互叫上，经常一起吃饭，平日，大家有个小病小痛什么的，都相互照应着，特别是小侄子，和"索福"从小就亲近，后来虽然长大了，大学毕业后，在城市里工作、取妻、生子，每次休假或请假，回到连队，都会携妻带子，看望"索福"叔和叔母，给他们买多多好吃的，在"铁皮屋"，只要是有人提起自己的侄子，"索福"都洋溢着满脸自豪的笑容。

兴隆华侨农场建场已经有了70年历史，连队是农场建制的基层单位，有着部队建制的痕迹，小小连队，安置着来自多个国家的归侨和难侨，大家和本土的海南同胞，黎族、苗族等少数民族同胞交融水乳，共同建设属于大家的美好家园。

连队总是这样，有人家迁走了，又有新的人家搬来了，更有一些只是离开了连队在外工作的人，人与故乡之间时而觉得疏远，时而又觉得亲近，亲人、家人、发小、朋友、成为他们与故乡之间最无法分隔的连结。遥远的儿时美好记忆，会在咖啡店里那杯熟悉的黑咖啡里及特色小糕点中被温柔地唤起，远离故乡打拼的人，每每回到连队，坐在那间小小的咖啡店里，一杯咖啡的时间可长又可短，与熟悉的人打着招呼，共叙你我，雕刻时光！

注：文章发表在2022年7月《侨星》杂志上。