母亲的背篓

中山一郎

　　母亲的背篓，是用苍老的等待编织，是用凝重的沉思雕塑。它泛起黝黑的肤色，它挺着坚硬的脊骨。端端正正，风采卓著，装满我的乡愁。

父亲从村后山腰茂密青翠的竹丛，选那粗直壮实的砍了回来，厚背的篾刀开始条分缕析，悠悠篾条丝便像一支支流动的山歌，缠缠绵绵终成母亲的背篓。

我的故乡，地处桂西北的大山深处，这里峦峰叠嶂逶迤，沟壑延绵纵横，道路崎岖险陡，树木葳蕤丛生，很多田地都在群山之中，有的甚至在半山腰，肩挑扁担，无法施展，运进搬出，得全靠背篓。所以，背篓，成了母亲弹奏生活旋律的一个重要的音符。

母亲背着背篓，走在崎岖的山路上，像一座移动的峰，突兀而出。 一背背猪菜，一背背柴火，一背背稻谷，一背背玉米……岁月的童话不再是梦，而是沉甸甸的生活，沉甸甸的歌。母亲用她的背篓，换来油盐，换来我们兄弟姐妹的生活。

阳光的炙烤，风雨的打磨，冰霜的凝冻，雷电的撞击，把母亲的背篓磨的溜滑，溜光。而母亲的背篓里，总是装满着希望，装满着企盼，也装填着那一步一步的故事。

母亲的背篓不仅背起了全家人生活的凝重，还是我童年的摇篮，伴我走过无数风雨飘渺的日子。母亲出门干活，常常用背篓把我背到地里。那个时候背篓俨然成了我儿时的一个重要玩耍场所。不管路途有多远，母亲都会一直背着我，哪怕竹篾将她的肩膀箍出了血痕，她也不会喊累。因为这山路崎岖，她担心她的儿子在这山路上摔跤。慢慢地，随着我体重的逐渐增加，母亲承受不起这个重量了。因此，背篓里的梦乡成了我永恒的记忆。

　　在母亲背篓的伴随下，我逐渐长大，而母亲却渐渐老去。母亲的身子，在背篓长年累月的压榨下，过早的弯曲了，肩上满是厚厚的茧子。而她的眼睛由于受到煤油灯的熏烤，也渐渐变得有些模糊。童年的我，常静静的躺在母亲温暖的怀中，任由母亲那粗糙的裂了口子的双手抚摸着我。我仰头便可以看见母亲那慈祥的笑脸，那脸上分明布满了皱纹，写满了岁月的沧桑。是啊，母亲放弃了一个女人应有的爱美之心，把一生的精力和心血都献给了这个家和她的孩子们。

　　花开花落，流水依依。母亲的背篓，在无私里放歌。

　　我参加工作了，母亲的背篓，依旧没有空着。

曾经我要母亲卸下背篓，然而母亲说：“孩子，就让我背着吧，放下，我就什么也没有了啊。”母亲的背篓里，幻化出风，幻化出雨，幻化出无尽的阳光。

我知道，母亲的背篓，在一步一步的量着，岁月的童话，不再是童话，而是佝偻的背，花白的发，还有那絮絮叨叨无尽的话。

后来，父母亲都故去了，我们全家搬到了城里头，我把母亲的照片放在背篓，生平第一次背着母亲，告别了大山和祖屋，从此后，我就把母亲和背篓紧紧地栓在了自己的梦里头。

多少个夜晚我走进阳台，抚摸着母亲留下的背篓，痴呆呆地望着故乡的方向，仿佛看到了妈妈年轻貌美的样子；仿佛看到了母亲驼着背，背着背篓行走在那片熟悉的土地上；仿佛听到了母亲一声一声呼唤我着我的乳名；一切都像过去了几个世纪，但又感觉近在咫尺。

母亲的背篓呵，用陈年的故事塞满，让累月的诉说驻足。妈妈曾背它，走过我成长的轨迹，越过我起伏的心路。

母亲的背篓呵，在我心中开出灿烂的花朵，永不凋谢！