开始很重要

柴然

今冬，沁水行



开始很重要

柴 然

一

起初我们是四个人，程建国，李景平，任志宏，我。

当时，我刚来太原不久，在迎泽宾馆当服务员；程建国、李景平，是省水利机械厂的技术员，水机厂在青年路，离迎泽宾馆很近；他俩住同一个宿舍楼，门也仅隔一两个，我过厂里找我的陵川老乡老哥程建国，李景平兄自然结识了。

任志宏是我新交的好友，当时在太原市青年歌舞团唱男高音。

友谊的纽带，不二法门，就是大家都十分热爱文学。

交往不长时间，一个特殊，是任志宏和程建国二人合作，竟写起来电影剧本。这动静就有点儿大了。

也是几易其稿吧，一个叫《春归何处》的电影剧本，写了出来。

所受影响，有白桦的《苦恋》，王靖的《在社会的档案里》，包括《假如我是真的》《女贼》等；只是，到1980年初，这些剧本就受到了批判；他俩这合作，也没有被哪一电影厂看上。是我还清晰记着。

前十年左右，我埋头写出来一本《浪得诗名》（长篇系列文化随笔），是到今天，也没能将其印成书送朋友们一哂。我倒是通过新浪博客、微信公众号、包括美篇，推发过不少。

就他二人合作写电影剧本，这书里就有记录。

一件趣事，是他俩认为我的毛笔字好，一天两位拿着刚打印出来的剧本（还散发着油墨的香气吧），过宾馆来找我，要我帮助题写“春归何处”四字。

这我在宿舍就铺了报纸开始试写。任志宏对其中两个老汉字一“歸”（归）一“處”（处）不满意。程建国老哥也犹犹豫豫。我同宿舍两位室友，平时也爱在报纸上练毛笔字。其中，我的小组长秦小太，当时在场，他亦拿毛笔试写了一下。这让任志宏眼睛亮了。任志宏认为，秦小太的毛笔字更适合为他们题写剧本。结果也就这么着了。

至于用毛笔选择用老汉字书写，还是用简化字，一直到今天，两边的尴尬境，仍未有改善，解决。这我是内中人，体会不少。退一步，相对有机的处理吧。实乃没必要较真儿。路是要疏通的。河道也是。

二

我们四个，组成了一个“文学小集体”。

后来呢，是任志宏把沙金等人也介绍进来，也都挺谈得来。

总之，大家都怀着一腔文学志向，常常聊得烟雾迷漫，唾沫星子满天飞，或者每人来个半斤六两；沙金当时写诗，后来画画，再后来，这个兄弟就不见了；留在文学圈中的故事，即诗人郭志勇兄一些年里常向大家讲的“二小开店，沙金画马”： “是先喝点儿呀，还是先画呀？”

那是在新建南路往一个先开的小酒馆一面墙上画马，因墙上贴了墙纸，墙纸又是带条纹的塑胶面料，基本不吸墨，毛笔上去，跟住往下流墨道子。

开始，大家还憋着，这是要画成个啥呀？

随后，是叫沙金过去的诗人老哥雪野憋不住了，脸面一拉，恼着说：

“这你哪是画马哩，我看画的就是个黄土高坡。”

挺惹趣逗笑的。待一日，专门写出来吧，这也得抢救，单单口传，你是怎么也讲不出郭志勇兄酒喝正好那个悠然自洽的味道的。是，把所有人都笑趴下了。我自个儿当时就在场，和郭志勇兄一起为沙金搬凳子，扶梯子，递墨，还连连碰杯子吧，可后来每听他在酒中复盘这一出，还是笑得肚子疼。

三

是程建国和李景平兄，他们对热闹就没什么更大兴趣。谈文学，包括听人家谈文学，都是很严肃的。当初不知，自以为那都因性格所致，今日看，实乃因他们对文学的忠诚与深沉的热爱。说文学而为心灵的家园，一点都不错。

回望我们这个“文学小集体”，而在当初，便已超出一般上进青年小圈圈互相借阅文学期刊，展开一番小讨论，因为我们那时就有了一小部分“创作”，还非十分稚嫩，有些已达到发表水平，并不同于某位把持某刊物的诗人老师所说“发表了就是发表水平”，是真心有一点自己的东西的；只是，我们几个就不懂搞一个诗社或文学社这些，回看你也有个名头，就是各自闷着头写，然后拿出来，相互品评、讨论一番，这也包括稿子的投寄，适应哪些期刊、报纸；早先大家也多还是写诗，后来程建国告我说，景平写了散文，有不少呢，这我再过水机厂他们宿舍，就看了景平兄写的散文——记得也有几篇像散文诗的，只是都不怎么长，比较适合投寄、被采用的样子，整体上，可能有一些杨朔风格，这我记不准了。

说水机厂他两个，是所学有专业，毕业于中专或技校，上世纪70年代末，恢复高考才一两年，他们这些已走上工作岗位上的，便能说很有文化，在大家眼里，却不普通。

讲他俩的创作却非一般，咱先不说内容，那稿子递过来，你拿在手中，首当其冲，一个整洁的卷面，倒让你心生敬诚。那都是用钢笔字清晰无比地誊抄在稿纸上的，几无涂改；他两人的钢笔字亦很隽秀，工工整整的，似都可以形容为有教养的好孩子；我后来写稿子多认真，常得周遭朋友们的夸奖，一个是少时在陵川剧团当小演员，老导演王垦老师喜欢我这小孩子，常让我翻看他写在稿纸上的剧本，一个是我十三四岁上，便让人家经常叫去刻钢板，还刻谱子这些，一个，便是受他两个写稿子认真、整洁、一笔不苟的影响。

这是多么端庄的一份事业啊。有这种深入于心的体验。

我们说，开始很重要，这就是点滴，烛火照亮了。

四

我们几人，李景平兄发作品最早。时在1980年，他就在《太原文艺》上发了诗；更有特别，是这同一年，人家竟在《汾水》上发了小说。了得啊。

程建国、我、任志宏，那发处女作相应就晚了些；他两个，我不确凿记着了，肯定是要早于我的。有原因是，我这人一阵儿、一阵儿的，典型的老百姓口中的没长性，干干这，就又干起来其他。我从1979年后半年起，便正式在社会上拜师学唱歌，次年还考进在北宫那面办的晋阳乐团，在那儿唱了一年多时间的大合唱，好像也当过一两次领唱，站在过那合唱队前排，与指挥错出一两个身位。我一生热爱歌唱，亦不外乎为一项个人事业——的确也超出一般爱好者，那这些起步阶段的学习，便有童子功之意，堪说打下一个良好基础。

同在《浪得诗名》中，我写过自己的第一次投稿经历。

那是我到太原后的第二年，也即1978年，我16岁，订阅了《诗刊》；有次，我写了两首诗，一时心血来潮，就照上面地址，投寄给了他们。也是小孩子幼稚吧，遂想到在下一期的《诗刊》上，便会出现我投给他们的这两首诗。

“那是夜夜辗转反侧，日日苦痛煎熬。一想起来，心口上随即涌出一大团理也理不清的纷乱涩苦、惆怅难耐——《诗刊》来了，我急切地打开，翻遍了：没有我的诗？这怎么可能呢？接下去我又抱着侥幸心理，继续苦熬，等待全没有我一字之影的下一期，下下一期。”

前面我写到和他三四人谈稿件的投寄，都为这后来事。也是到此后方明白，刊物一旦决定留用你的稿件，人家是会给你来信的。

而在1989年至1990年间，我的一首《冬天里我遇见一个人》投给《诗刊》社王燕生老师后，从留用到最终退稿，王燕生老师竟给我写过四五封信。而在当初，我还不大能明晓这其间有多少玄机、努力和挣扎，有人在帮你争取呀、争取呀，直至最后，也没争取得来。所以人们感慨，机也、时也、运也。

和人一样，也和人选择仕途一样，诗亦有自己的命运。

关于这首诗的发表，我也记写在了《浪得诗名》一书中。

回来说我发表处女作较晚，这在1984年春，我就要22岁了。

这是任志宏兄弟还惦记着咱吧。还有程建国老哥。那一日，还真就是他俩相跟的过来宾馆的。

“对于我的诗（那肯定是这个世上最低一级的创作）”，是他们这兄弟们替你惦记着呢。这到了1984年春节期间，他俩过来要了我写在一个烟盒上的一首小诗，任志宏说，他认识一个叫小五的编辑，够哥儿们的，诗拿给他，或可用一下，发出来。“是《并州文化》，该年第4期，因任志宏的荐稿，我发表出来自己的处女作——只是至今我连其中的一个字也记不起来了。倒是其上那种感觉——夜夜辗转反侧，日日苦痛煎熬，一想起来，心口上随即涌出一大团理也理不清的纷乱涩苦、惆怅难耐——又足足陪伴了我两个月。”

这一期上面当然还有任志宏的诗，是不是有程建国的诗，我忘了。

于我，于大多数诗歌作者，有一点是肯定的，所谓处女作，根本上是处女发，往往可能还是你在那一阶段写得最一般的东西。全遗失了。

五

我们间最初的这段交往，于我个人的意义，那就是因了他们的陪伴，度过了一个做文学青年的准备期。

我这个“文学青年”，可不是泛泛而指。这中间有一个大的跨度和成长，接下去，那你就是要以写诗为生命了，为诗而生，是这么一种生命状态。

进入八十年代初中期，我在省城的一个诗人圈子，便逐渐显现出来。

这个诗人圏子中，就有我常常提起的刘文清、雪野、张祖台、郭志勇（已故）、丰昌隆（已故）。

程建国。

已故。

2021.12.19，于太原

程建国（1956-2016）



程建国在《科学之友》杂志社工作时期

李景平，于2016年8月

任志宏



在沁水采风生态环保项目