【夕拾满地碎】买书与藏书

虎！虎！虎！

从小爱看书，看得很杂，但是最爱的是小说。那种小人书，即连环画倒是看得不多，因为嫌它太小儿科。而且阅读速度很快，最猛的一次是在大学读书的时候，那时，文化大革命还没有结束，但是很多当时作为禁书的图书还是在私底下流传。一天，一位同学偷偷地塞过来一本《红与黑》，悄悄地说，只有一天时间。那天我逃课了，一生中唯一一次逃课，就是为了看完这部《红与黑》。
爱看书自然爱买书。读小学的时候是没有经济支配权的。到了初中，妈妈一个月给五毛钱作为零花钱。那时候在北郊中学读书，从我家走到北郊中学至少要走半个多小时。有时候来不及上学了，就得坐公交车，坐公交车得五分钱，或者从虹口公园穿过去，那时的公园要门票，穿一次也是五分钱。有时嘴馋，要在街上买点小吃，这些都是从那五毛钱的零花钱中支出。为了能攒钱买书，这些都尽量克服。
每天到学校去，经常会走山阴路，因为山阴路上住着很多同学，可以一起走。另外山阴路口有一个新华书店，也是放学回家可以进去转一圈的原因。那年月，图书出版的速度比较慢，所以进书店的8多，在我一个月零花钱中占有的比例还是比较大的。
记得到了高中，零花钱涨到了一元。买书的钱稍微充裕了一点，印象最深的是，那时有一套物理课外读物，一共14个分册，我是每个月买一本，整整用了一年多才把这套书攒齐。后来在东北工作的时候，一位教物理的老师看上这套书，说他小时候也想买齐这套书，结果没有如愿，希望能够转让给他，我没有同意，因为这套书对我而已，纪念的意义远大于阅读的意义。
文化大革命开始以后，除了红宝书以为，几乎没有别的图书，买书的爱好就停止了，一直到粉碎四人帮，新华书店又开始发行各类书籍，记得头几年，几乎是有书就买，社会上也是如此，尤其是重版的国外文学名著，一出版就抢购一空，往往要托在新华书店工作的朋友偷偷地留几本，所谓的“开后门”吧。
找对象谈恋爱，在确定关系的时候，我就老老实实地跟女朋友说：“我有一个毛病，就是爱买书。”女朋友当时还不了解情况，说：“爱买书好，爱买书说明你爱读书，爱读书说明你爱学习，这是好事，我不拦你。”结婚以后，她发现不对了，我是把吃饭的钱留下，所有的钱都用来买书，家里别的开销都没有了，这怎么行呢？过了一段，她终于开口跟我商量了：“你看这样行不行，世界上的书多了去了，你是买不完的，咱们有重点，就买世界名著和你的专业书籍，别的书咱们就不买了。”想想也对，一些书我是不太用得着，就依了她。又过了几年，又跟我来商量来了：“你看那些文学作品，图书馆都有得借，咱们就不收藏了，你看行吗？专业书籍是你必须要用的，该买咱还买。”这样，我的买书嗜好，终于被夫人用渐进式的治家方式给扼杀了。
本以为买书藏书的爱好除了我也没谁了，想不到除了我还有一个更猛的。80年代，到宁波工作，就知道宁波有一个藏书楼——天一阁，后来宁波城市宣传口号：“书藏古今，港通天下”，也说明了宁波人有读书藏书的爱好，在学院就有一位教师，当时就号称是在市内可以排到前几的人物，有一次上他家去看他的藏书，家里就像一个小型图书馆，密密的书架，采用就是图书馆专用的书架，整整一个层面，都是图书。“你这样的民用住宅，放那么多书架，不会塌吗？”我问他。“在开发商造楼盘前就跟开发商定了房子，付了定金，让他们加固。”他回答。
自从网络发展起来，特别是电子图书发展以后，个人买书藏书似乎越来越没有意义。所以，当退休以后，搬家回上海之际，夫人提出将家里大部分图书处理掉的时候，也没有反对。只是心中有一点点怀旧的伤感。