插队记

张春林

一

汽笛一声人断肠，望眼西行别故乡。1969年，历史的车轮把近两万八千名北京知识青年运送到陕北这片黄土高原。我响应号召，投身到这场洪流中。记得当年坐火车离开北京时的情景:隆冬时节，北京火车站站台上挤满了送行的人。送我远行的亲人与远行的我，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。车轮启动，“念去去，千里烟波”。坐一天一夜火车到达铜川后，改坐敞篷大卡车顶风冒雪北上，车轮绑上防滑链，缓慢行驶在蜿蜒崎岖陌生的路上。在冰冷的车里，大家蜷缩成一团，席铁皮而坐，冻得瑟瑟发抖。经插队县县城到达所在公社下车，各村派人到公社迎接。我们被分配到一个村的12名知青，跟随两辆拉行李的架子车 ，在白茫茫的雪地里深一脚浅一脚踏雪向村行走，踏碎了一场青春梦，惊醒在现实的路上。山舞银蛇，大雪覆盖了山川沟壑，身后留下串串的脚印，预示着:从此远离了亲人的关照，清空了城市的喧嚣，洗白了街头巷尾的热闹，告别了师生学校，走上了漫长而修远的人生之道。走进村里，看到的是:一个建在塬上，有着十几户人家的小村庄，村民住的都是窑洞，窑洞稀疏而错落，沉寂在风雪严寒中。

二

刚来时，尚未给知青建造窑洞，借住的农民窑洞和其它生活得以安顿后，便按下了那段艰苦生活的启动健。遥想当年，对农村生活一无所知的我，初入农村，不知农事何为，耕田播种何作。与乡亲们朝夕相处，来往亲切，感其生活之艰辛，为人之淳朴，帮我生产之活计，助我生活之技能。面朝黄土背朝天，前腿弓，后腿绷，体味土里刨食，修理地球之不易。冬天积肥，春天播种，夏天锄禾，秋天收获。身体不健壮的我，劳作一年，日工七分，折钱一角三分，以兑口粮。每天伙食一贯制，糜子面馍以充饥，缺菜少油，嚼之乏味，食之难咽。挑水砍柴，推碾子磨磨，烧火做饭。无字成书，读懂了生活的真谛。数九寒天，为了省柴做饭，很少烧炕。晚上睡觉，被凉炕冷，紧裹棉被，冻得久久不能入睡。夏日火伞高张，炎热难耐，汗珠子滚太阳，灰头土脸，无水洗衣洗澡，招致蚊虫叮咬。无曲成歌，唱出了苦涩的青春之歌。

插队期间，随着时间的推移，好多事情淡忘了，模糊了，但有些事至今让人难以忘怀。

三

那戏楼那戏。我村和临近的村庄，都建有戏楼。我村的戏楼建在村的最南端，从砖石木料，建筑样式和结构看，应该是有些年头了。来到村里的第二天，村长召集全体村民，在戏楼前为我们举行了简短的欢迎仪式 。接着，在戏楼上无伴奏无装扮演唱了秦腔《红灯记》片段，扮演者都是本村的村民。演出开始，观其动作僵硬，听其唱白忘词，就知道是赶鸭子上架，未经过任何培训和训练，引来大家哄堂大笑。听得出来，那笑声，是村民质朴情感的流露，是发自内心喜悦之情的感受，没有丝毫的嘲讽之意。当地人把唱秦腔叫做吼秦腔，但我听到的却是以喊代唱的秦腔。听说扮演李玉和的人，号称是本村的金嗓子。不知金嗓子的雅号是喊出来的还是唱出来的？只知道，他们的演出，热烈欢迎我们的到来是真心的，给大家带来的欢乐是实实在在的。自从那次演出后，直到我离开村子，这个戏楼就再也没有启用过，成了戏楼对面一户村民晾柴、放柴的场所。从此，再没听到如此令人难忘的秦腔了。或许人生本身就是一场戏，柴米油盐，酸甜苦辣，喜怒哀乐，悲欢离合，都在这戏里了。

四

那槐树那钟。在村子的街心、涝池旁有一棵古槐树。涝池是用于储存雨水挖的水池，以补充洗涮、家畜用水。由于陕北少有降雨，涝池常年处于干涸状态，因此槐树不能向水而生，只能向阳而长了。村子整条街，只有一棵古槐树。虽然独木不成林，但当绿叶长满枝头时，给全村带来一片绿意。平时，两三老人在树下闲谝，聊以寂寞;孩子们在树下嬉闹玩耍，快乐童年。古槐树上吊着一口铁钟，钟上没有铭文，不知是哪年铸造的。看锈迹斑斑的样子，就知道阅尽了人间百态，看惯了世态炎凉。看到那槐树那钟，不由得让我联想到了电影《地道战》高老忠拉响钟声的情景。每天早上执绳拉钟的是队长。晨钟一响，村民便聚集在古槐树下早请示。早请示晚汇报，是“文革”期间向毛主席表忠心举行的一种仪式。我村只有早请示，没有晚汇报，因为收工临近傍晚，累了一天，都直接回家了。早请示的内容大多是念报纸，读毛主席语录。由于村里能完整读下一篇报纸的人不多，这个任务大多由知青来完成。由于流于形式，很少有人认真听过，读者朗朗，听者寥寥，婆娘们手持拨锤，拧绳转线，男人们侍弄着劳动工具，窃窃私语。早请示后，队长派工，开始一天的劳作。钟声，劳作;劳作，钟声，周而复始，循环往复，这是当年知青，也是当地村民的真实生活写照。如今那棵生命之槐常青，那口钟早已搬离，但至今那钟声似乎时常在我耳畔响起，激励着我克服困难的勇气。

五

那口井那水。陕北缺水的程度是令人难以置信的。全村仅有一口井，人和牲口用水全靠它。每天早起，全村人要做的第一件事，就是在井口排队打水。去晚了，人就无法喝水做饭，牲口就无法下地干活。村子地处原上，井打得很深，往井里扔块砖头，半天也听不见声响。打水用的绳索，盘在一个人的肩上有十多圈。每天早上需要两个青壮年，把绳索从存放处抬到井口，用完后再抬回去。一桶水需要一个青壮年摇五六分钟才能把水打上来。打上一桶水，挑走半桶泥。知青们每天轮流打水，有时起晚了，没打到水，只能向邻居讨要。知青自嘲地说:见过要饭的，没见过要水的。因为缺水，知青们很少洗衣服、拆洗被子。一盆洗脸水，反复用几天才倒掉。不幸的是，本村的一位婆姨，不知因何事想不开，跳井自杀了。全村仅有的这口井从此被封了。虽然后来举全村之力，又打了一口，因我去拓家河修水库，没能品味它的苦涩与甘甜。回城后，当我每每打开自来水管时，就不由自主地想起了我村的那口井那水。

六

村上苦干两年多，“五七连”的旗帜把我们公社两校22村（队）的知青，聚集到拓家河修建水库。每顿一块重约四两的方砖（形状）糜子馍，一碗青菜汤，生活虽然依旧艰苦，但不用自己生火做饭，全公社知青聚在一起，无忧无虑，到也快活。起早贪黑，摸爬滚打，磨炼着我们的意志。上午打眼，下午放炮;昨日挖沟，今天修渠;风里运土，雨里平坡。架子车装一车坚韧，倒一车汗水;铁锤敲不碎我们坚定的信念;钢钎撬不动我们内心的坚强;炮声撼不动我们倔强的性格。如今高原出平湖，造就了一方百姓，清澈的库水浇灌了周边的田地，其中饱含了我们知青的汗水。在水库摸爬滚打了一年多，不久，知青们陆陆续续离开了这片广阔天地，有的回京返城，有的被分配到省内企事业单位工作，有的重返校园深造。“挥手自兹去”，“天明登前途”，开始了新的生活，翻开了崭新的人生画卷。

七

人生如梦，岁月蹉跎，斗转星移，时光飞逝。忆往昔，看来时的路，那场轰轰烈烈的上山下乡运动终成历史。作为亲身经历者，有人说无悔，有人说奉献;有人说委屈，有人说遗憾。无悔、奉献也好，委屈、遗憾也罢，这只是人生中一段令人难忘的经历。尽管我们的足迹，消失在风雨中，走过的山川，爬过的沟壑，住过的窑洞抹去了我们的印迹，但抹不去我们曾经来过这里的记忆！这篇插队记，只是我个人的亲身经历和切身的感受，对那场运动不作任何评论。

图一:网上下载陕北民居窑洞。

图二:修水库期间所在公社组织知青步行110公里拉练赴延安参观学习，本人因故未能前往。

张春林写于2021年12月15日