金汝平：被记忆和思考塑造的故乡

高海平

被记忆和思考塑造的故乡

——高海平散文简评

金汝平/文

要相对准确地理解一个作家，该有这么两种途径：第一要追寻他个人生长、成熟、发展的历史轨迹，这是他写作最根本的起点。一个人，作为肉体与精神独特的、不可替代的个体存在，被必然性决定是他自己。写作无法逃离自己，是你写的，而不是别人写的。为什么这样写，而不那样写，源于个人生存的“单一性”。在我身边的朋友中，唐晋和吕新写的小说不一样，石头和耀珍和病夫写的诗不一样，高海平和张锐锋写的散文也大异其趣。虽然他们都以童年及故乡，作为审美的重要对象和深入挖掘的题材。否则，我们就不会明白一部或多部作品，是从哪里来的，它就成为无源之水，无本之木。实际上，游离于作者血肉的东西， 游离于文学的本质，也是失败的。另外，不单纯对待个别作品，而是把他所有的作品当作整体来阅读、感悟、认识、分析。正如一个人有他的历史，一个作品也有它的历史。它构成作家作品中有意味的一环。

高海平的《太阳很红，小青很青》，已是他的第四本散文集了。我看过他以前的《我的高原 我的山》及《一抹烟绿染春柳》，看了这些互有联系又有区别的作品，一个作家的基本形象、轮廓、风格，就大概可以把握住了。

一个写作者之所以写作，往往有一个情结来支撑、主宰、驱使，那就是我们生命中最难挣脱、最难除灭、最难控制、苦苦纠缠你、支配你、统治你的某种情结。说不清道不明。泛泛写作是无效的，当你的笔仅仅在世界的表面浮光掠影地滑去，从不探入埋在大地深处的“生命之根”，你写下的肯定匮乏震撼人心的强大魔力。对于高海平，他的“乡愁”，终生难以摆脱。故乡，在他的情感结构中，占据一个极为重要的位置。诗人杨炼有诗：“那座我回不去的老房子， 你也回不去了”。美丽、忧伤、而又残忍。现实中回不去的老房子，我们可以在回忆中永恒居住。高海平的“情结”，就是他的故土，贫困而温暖，单调又荒冷，但自有它无所不在的吸引力。高海平的大量散文，都深情地、执著地书写着他的故乡，甚至对某些读者，带来了“审美疲倦”。是啊，乡愁，乡愁，乡愁何止一刹间，一阶段，乡愁乃是高海平的“万古愁”。他不能自拔或者不愿意自拔，而是陶醉其中。当然，此种乡愁，具有丰富的复杂性和含混性，决非单纯的热爱、痴恋，酸甜苦辣和悲欢离合，尽在其中。实际上，我们对故乡的感受，就是这种难以言说的真实。许多歌曲以美妙的旋律，抒发对故乡的赞颂，因为那是歌；文学不满足这种雷同的、一致性的廉价赞美。对故乡的书写，就显示出深入思考探索人性秘密的特殊品质。

　　“当山崖上的灌木荆棘侥幸时，孩子手中闪着寒光的斧头，正在向其逼近”，确实，“记忆是价值的储存器”，长得身高马大的高海平，以一颗无比细微的心，把关于故乡、故园、故人的点点滴滴，储存在他的记忆中。 这是一种值得我们羡慕的能力。在飞逝的时光中，在为生存和发展艰难拼搏的追求中，在滚滚红尘日夜不停的喧哗与骚动中，在物质塞满每一寸空间的重重挤压中，我们不能不质问一下自己：“你对生命那美的珍贵的一切，记住的是多么少，遗忘的又是那么多！”但什么被记住，什么又被遗忘，神秘地作用于一个人潜意识的选择。高海平之所以写下那么多乡村生活中栩栩如生的人物、故事和情节，乃是源于他心灵中永不磨灭的对故乡的强烈的爱。有人为恨而复仇，有人因爱而献身，有人置身其外成为一个冷漠的看客。阅读高海平的散文，我会感到某种来自田野上春风的柔情，地上庄稼成长时升腾的热气，作者“为之震颤，为之泣血”的深情， 深深地感染了我们。为什么？我认为高海平的这几句话，是真诚内心的赤裸裸的独白：“只能把这一切装在自己的心里，连同地下的祖先，久久地敬仰和缅怀。” 不能不惊讶，高海平的“故乡情结”，成为笼罩于他散文字里行间的光与影、黑与白、石头与水，互相辉映，互相缠绕，密不可分。纵使万水千山都走遍，最终走不出那宿命的故乡。一方热土！

故乡，对于一个真正关注它试图用语言塑造它的人 ，不是一个可以随口说出的成语，它带着朴素与高贵，狭小与辽阔，自由与束缚，梦幻与残酷的真相， 牵连着我们的血肉和神经。它是一个会疼痛的词。在中国现当代文学史上，对故乡的叙述，同样多元化并引发不同审美观的冲突。许多作家因为自己的遭遇、经历、性格、气质、处境的光怪陆离，呈现于笔下的故乡必然表现出极大差异。即使是描写同一个故乡，眼界的不同也带来故乡的不同。故乡，到底哪一个是真实存在的故乡？谁也不敢明确回答。鲁迅的《故乡》，小说与散文的界限并不那么明显，小说固然成立，说它作为一篇散文，也未尝不可。在鲁迅冷静而又饱含深情的目光里，故乡残破的风景，击破了江南“青山绿水”的神话，而在这残破风景中苟活的人们都不可避免地带着“平庸”“麻木”，愚昧无知的精神创伤。虽然，并不汩汩流血，但无时无刻不在隐隐作痛。与其说这种表述来源于鲁迅极其深刻的现实主义精神，但何尝不暴露出鲁迅本人自童年就被可悲的旧时代无情伤害的创伤？“吃人”的社会中，人都在吃人，那种世态炎凉， 人与人之间的隔膜，诚与爱的缺乏，都是鲁迅深刻体味过，并为之久久悲哀并试图进行改造的。故乡，带给鲁迅的都是沉重的令人喘不过气的阴森森的压抑，驱迫我们掩卷沉思：“人该有怎样的人的生活？真正诗意的栖居，爱的美的故乡？”显然，鲁迅本人也对此充满迷茫、困惑，但探索者的无畏和勇敢，就在其中。“地上本没有路，走的人多了，也就成了路。”

　　鲁迅作为“精神界战士”的孤傲抗争的气质，独为鲁迅所有。因而，《故乡》只是鲁迅眼里的故乡，也只能是鲁迅眼里的故乡。倘若以鲁迅作为书写“故乡”的绝对的必然追随的美学尺度，那就错了。在另一种美学的引导下，汪曾祺等人，与鲁迅进行着某种意义上的对话。观照中国乡村，他们视野不同，角度不同，于是桃花源式的乌托邦乡村，满足了读者们的精神渴求。需要强调的是，真实的压抑和压抑的真实，同时存在。真实让人痛楚，让人疼痛，犹如一只钉子被铁锤打入人的头脑。而人类难以承受大多的真实。超越真实，超越现实，就有了心理学上的合理性。汪曾祺笔下的乡村，亲切、温暖、人情之爱充溢其中，他并非不知人间的丑恶与罪行，但出于自己的个性和审美，他把丑恶删除了，省略了，驱除了，惟留一角净土，以抚慰我们的心灵。这不也是某种意义的情感上的补偿吗？文学的功能之一，恰是这种补偿：艺术意义上、审美意义上的补偿。

高海平对两位前辈作家极为敬佩，并多次细致地读过他们的作品，受益的地方是很多的，有的出于明显的继承和学习，有的则在春风细雨式的潜移默化中，受到哺育和滋养。一个写作上的后来者，注定要置身于不同时代不同国度伟大文学的启发中。“前不见古人，后不见来者”的千古绝唱，并不适应精神之火的代代传递。在他人的影响下，找到自己，才是艰难的、又是幸福的。高海平为此也付出辛勤的努力，并有所收获。如果说乡村，以童年的记忆，为他提供了一种孩子好奇的眼光，这眼光，必然会痴迷地逗留在那些丰富的、变幻的、有趣的事件和人物上。乡村世界陌生而诡异的存在之秘，他尚未进入，哪又能谈得上揭开？并为它叹息，呼喊或深深地惊骇？他只是一个孩子，正在长大的孩子，在这种每个孩子都必经的“天路历程”中，他看见的、听见的、或隐隐约约感知的，都以鲜明美妙的“形象” 潜伏于早年的记忆里。从而具有一定的客观性，中立性，并没有被各种偏见、各种概念所扭曲所遮盖，我们才得以洞察一个乡土中国的村庄，它生生不息的存在结构。正如张锐锋所说：“他所写的一篇篇关于家乡的作品，描述的乃是乡土中国的内在状态。它包含了先祖们的选择、策略、经验、信仰、智慧凝结的生存图景，既被历史文化统治又不断挣扎，总是试图摆脱这种统治从而获得自由，既有顺从也有背叛。充满了矛盾和悖论的文化处境中，乡村代表着现实与历史的不断冲突与妥协，最终达到微妙的和解和平衡。”乡土中国的一卷卷风俗画，被高海平以轻盈飘逸的语言勾勒而出，它是历史的见证，更是某种耐人寻味的唤醒——唤醒我们被日复一日的平凡琐事磨损得无比迟钝的感官。哈，太阳很红 小草很青！那美不胜收的万物之真，像第一次地看见。“永远作为第一次”。

　　散文，谁也无法给它以精确的定义，然而，我们又能够强烈洞察它那些异于其他文体的明显特质。而且它本身处于变化之中，随时代的风云雷电而变，也随着作者精神境界的不断提升而变。高海平不满足于他以前散文的“既定模式”，求新求变的探索意识，驱使他在散文的园地，突围，突围，再突围。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，当一个认真的写作者，克服了写作中的重重阻碍， 为另一片光明普照的境界豁然开朗，他定为这种精神上艰难的超越而欣喜无比，亢奋无比。 新作中，我发现了高海平的写作，已有适当的调整，转向，改造， 选择。对乡土柔情脉脉的“怀旧”式追忆渐渐隐退于苍茫的暮色深处，“故乡”被置于一个更辽阔的时代图景中，它与异乡与城市，与世界的整体秩序和混乱冲突，何尝没有紧密的联系，单纯的事物，并不存在。在故乡的一草一木上，铭记着岁月的变迁。确实，我们不能第二次走进同一条河流，我们也不能一劳永逸地认识故乡。当我们成为一个典型意义上的“漂泊者”，城市， 不能安顿一颗疲惫的心灵，故乡，又永远无法回归，我们该怎么办？这时，一种更为深刻的对故乡的书写，才得以开始。重新认识它，观察它，了解它，分析它，解剖它，然后用语言塑造它。原生态的故乡，变得古怪而陌生，闪烁着光怪陆离的色彩，在强劲的现代化的冲击下，那种乡村结构的整个改造与裂变， 精神上的无所适从和迷茫，困惑，都要求写作的回应。这无疑是高海平近期写作有所变化的内在原因：原来是单纯的，现在是复杂的；原来是描述性的，现在加上思想和分析，开掘和解剖；原来是轻盈的，现在则具有一种沉甸甸的重量。这种重量，只能出于一个作家生命体验的重量，思想和激情的重量。二十年前的高海平和今天的高海平，彼此补充着，丰富着，一个人终将变成“另一个人”。而他呕心沥血写下的文字，就是生命的见证。这也够了。

（注：该文属于《山西文学》第八期刊发的《故乡、记忆和文学书写》访谈中的部分内容）

作者简介：

金汝平，八十年代南开大学毕业。现任教于山西财经大学文化传播学院。诗人，评论家。出版有《乌鸦们宣称》等三部诗集，著有长篇散文诗《死魂灵之歌》，箴言体随想录《荒唐言》，评论《诗及诗人的随想》，《写作的秘密》等多篇。