2021年回鄉偶拾

甄言

2021年11月10日，化州。 俗话说，人以食为先。回乡，首当其冲的头等大事，当然是食家乡特色美食。我对美食实在无研究，但其实小嘴巴也很叼，从小挑食成了不变的习慣。记得十五岁前，我以豆类和蛋类为食物首选，可以天天吃足365天，年年如此，从不厌倦。十六岁后，口味开始变重，无辣不欢，渐渐地除了辣椒炒鸡蛋，也接受辣椒炒花腩。大约三十五岁开始，除了鸡肉、牛肉和鸡蛋，其它基本上可以不吃，也是可以天天吃足365天，年年如此。所以，我也不知道如何评价自己，究竟是嘴叼，还是嘴贱？每次回乡，孩子妈咪和孩子们都特別开心，吃每一种东西都一个劲儿地赞不绝口，好似尝到了美味佳餚一般，乐此不疲，任食唔厌。这次妈咪和孩子们没陪我回乡，是公司同事，朋友和亲戚陪我。嘿，我是第一次带同事们回我的故乡呢，感觉很不一样，内心很激动，就象小时候揣了件家里的玩具回学校与同学分享一样的感觉。他们也早就知道化州有什么美食了，比我更化州，隔水蒸鸡，白切莲藕，芝麻凉拌粉，牛杂牛腩，糖水甜品⋯⋯我的天哪，我边数着，口水居然流了出来。 化州，原来这么美。我是没在化州生活过的。我十五岁前，化州仍然叫县，中垌也不叫镇，似乎叫公社，坡头也不叫管理区，似乎叫乡，四级机构似乎是：县－公社－乡－村。我记得小学时，乡长是我同桌，又是我最好的朋友的爸爸。我是从中垌镇的中学毕业跨过县、市、省，直接去了武汉读中专的。那时没有高铁，也还没有特快火车，那时的火车厢都是绿色的，可能是“军管”的原因？客车时速一般以50－80km/h为主，因此，我从湛江去武汉2000多Km大约要50个小时，即两天多。这么漫长的时间，令“故乡”的概念在那时已开始深刻地形成。我没在县城里呆过，不知道县城以前是怎样子的，但大家都说化州发生了根本上的变化，道路，房子，市容，都是看得见的巨变。我想他们有发言权，我相信他们的感觉和描述。总之，现在呈现在我眼前的，是一个亮丽如大都市般的城市，华灯璀灿，音乐喷泉，绿树垂江，步径通幽，这一切与化州天然的三江汇聚，可谓大气天成，好一个正在崛起的粤西特色美丽小城！ 精耕跑团，故名思义，人到哪里，就跑到哪里。这是题内话啦。见到三江六桥，自然地围成两条“跨三江过三桥的环线”，令我们精耕跑团成员激动不已。力哥最牛，五点钟起来绕小环线干了一圈。七点钟，我们集体约跑时间到，他又陪我们干了大环线。非常完美，每个人都跑了10km呢，一个也没有拉下。 进宅大吉，乔迁之喜。这也是此行的目的事务。大伙儿陪我一起参加我二家姐的新居入伙宴。在我们乡下，最隆重的仪式，不是婚嫁，而是进宅。甚至，婚嫁仪式有时选择简朴简化，连酒席都不办，选择过年“一起回家”就算成亲结婚。我四个家姐，就有两个家姐是选择这种简化方式的。也许是因为穷，也许是觉得不必铺张浪费？这样一来，往往会办头胎孩子的满月宴，也就算是新家庭办的第一件头面喜事啦。孩子满月，老人寿辰，这些在我们乡下，都是可办可不办的。唯独进宅吉日喜宴，头等大事，几乎大家都会隆重地办。从这个侧面亦可见，房子对于我们家乡的人来说，是最重要的东西了。似乎全球华人世界，都是？应该是。 我出生的地方，一直是我心中最美的风景。 同乡们，外出揾到食，衣锦还乡，恨不得将城市整个儿搬回乡里。这似乎已尉然成风。这又有什么不对呢。美丽乡村建设，不也是顺应全国人民这种“原始欲望”的大势么？从这个角度说，“正斧”根本不需要大擂大吹大喊大叫大动干戈地掀起这股“美丽＊＊运动”，因为农民手上只要有点儿小钱，就会躁动地建屋。相反，我认为作为“正斧”，应倡导乡村不要盲目大拆大建，不要占耕毀林，不要过度开路，不要攀比建楼，不要鼓动什么汽车下乡家电下乡网络下乡⋯⋯让这一切缓慢些，有规划有步骤有节制有管控地发展。而目前，我们看到的表面上是“正斧”大作为，实质是“正斧”无作为和乱作为，实在不该，实在痛心。 是的，这就是我的出生地，一间小瓦房。实际上，这不是我出生那间小屋。据爸妈和兄姐们说，我出生100天那日，毛主席去世了，天崩地裂，暗无天日，我们这片区连续降雨，大水淹没了泥砖房子，我们全家逃到山脚洞心村避险。水退去，泥砖房子倒塌了。这红砖瓦房是大水退去后的四五年时才建的。据说那时，这是我们村里第一座以石头砌基，红砖砌墙，杉木为梁，灰瓦为顶，内里还有小二层，正厅里还有个小小的砖砌楼梯上二楼。用我父亲的话是这样说的：我终于用自己的双手实现了毛主席说的“电灯电话，楼上楼下”的美好愿景的一半！还差“电灯电话”，就全部实现啦。那时，我似乎是五岁左右。我清楚地记得我家进宅大吉那天，每间房都点着一盏煤油灯，全村人连夜都来“抢”糖果和甜糯饭吃，那种热闹和欢欣感觉，很开心很满足，记忆犹新。这小屋，成了我童年最美的回忆。我天天早早就起床，我妈妈常常说我是“村里的广播”，我每天一醒，广播就准时响起。我总是一骨碌下床，就穿过小巷子去找阿尚、百森、新荣这三个小伙伴，几乎天天都这样，有时他们先到我家，反正一聚集，又是玩一整天的了。在小屋里，当然同样有深刻印象的是尿床，每次尿床，妈妈都会骂，还用力拧屁股，很痛的那种。所以我又研究了一些避免被拧屁股的方法，就是尿床后，偷偷地脱掉湿裤塞到床底，趁妈妈不注意，起床穿条干净的裤子⋯⋯不过，迟早还是会被发现的，因为那时的裤子只有屈指可数的三两条。我也忘记了哪年开始才不尿床的，大约是八岁吧。其实尿床都是在做梦，清清楚楚地知道在撒尿，湿了，也就醒了⋯⋯ 似乎又过了三四年，我大约八九岁的光景，全村通电了！我的天哪，太开心了，一条小小的电线，连着个小小的胡芦，居然能发光呢！对，这叫电灯。嘿，我们终于实现了毛主席描画的美好愿景的三分之二，就剩下“电话”了。这个电话，实在太难了！我记得，这个砖瓦房是没有实现的，后来又一次迁到村头去，又建了新楼，十年后又再拆再建新新楼，才完全实现了毛主席的愿景。那一年，似乎已经是2000年！⋯⋯这时，我们却发现，没过几年，我们已开始不怎么用固定电话了。⋯⋯嘿，那天，小伙伴们讨论最多的是建议我尽快保护好这间老屋。是呢，我心中已有了完整的方案。大概，这两年内吧，我的出生地，我的童年小屋，我爸妈亲手建的“楼上楼下，有电灯无电话”，我一定会让它永远保存着。我想，我和我的孩子们，都会非常喜欢的。 羞死了，这是我青少年时代的主要家当呢。我七岁放牛，放了六年，这六年基本上不需要什么家当，也没什么家当。十四岁开始住校，回校就有了只饭盒，有了个木箱，在家也有了个衣厨，有了张书桌。似乎这就是我青少年時期的全部家当了。我有近100张各类奖状，总是偷偷卷着放衣厨底的，只在学期放假那天展示给爸爸妈妈看，并念给他们听，从不给外人看，更不张贴在墙上。这是我的方式，我不知道那时是什么心理。看到墙上贴满的奖状，是我的姪女侄儿们的。据说，我的那100多张奖状，在我考上武汉中专后，爸爸妈妈认为“大功告成”，所以在一次大清理家里无用的东西时，当废纸卖给收卖佬了。嘿，挺好呢，应该能换两块钱。 我家的新屋，其实不新了。看到的这新屋，是2003年建成的，一眨眼就20年了，不新啦。那年，我们也隆重地办了进宅大吉宴，加上我家大哥出世，我二侄仔出世，我父母可真的太高兴了，一年添两丁，新屋又落成，可喜可贺呢。 每次从乡下返城，我们总是满载而归的。