老知青刘晓荣的故事

全泰

张全泰 2021.12.16 刘晓荣近照

1
刘晓荣是1965年去北大荒的老北京知青，下乡那年刚刚17岁。17岁是一个比较尴尬的年龄，严格说，还不是成年人。那么按照未成年学生正常的流程，该是上高中，上完高中考大学，本是顺理成章的事。当然前提是高中和大学里有足够的名额、本人政治条件不存在障碍、家庭经济条件能供得起念大学，尽管大学在那个年代不收学费，但吃饭穿衣总是要花钱的。现实的情况却不像愿望那样美好。17岁了，升学无望，就业不理想，也许连个“八大员”都混不上，总不能一直让家里养着，何去何从？最后，刘晓荣就和很多初中毕了业的或者没毕业的学生一样，一咬牙一跺脚，报名去北大荒了。那个年头，很多中学生选择上山下乡都存在着无奈的成分。到了1968年，老人家一挥手，成千万的中学生带着无限豪情壮志涌到农村、边疆，在红旗招展、锣鼓喧天中去屯垦戍边，去反修防修，去继续革命。刘晓荣之辈却没有这样的轰轰烈烈。我见过一份当时的北京知青名单，1965年下乡的137位知青中，有61人（居然高达45%）备注一栏里白纸黑字填写着家庭或本人的“污点”，当然这些“污点”随着文革结束已经不复存在。可是当年却让这些知青抬不起头来。到云山伊始就被打入另册，我们不难体会到他们的无奈。也正是出于这个原因，他们很少唱高调，多数夹着尾巴做人；正是这个原因，歪打正着地塑造了六五年北京知青最本分最低调最务实的群体特点，保存了他们人性中最朴素、最有人情味、最真诚善良体谅弱者并仗义勇为的真性情。
刘晓荣就是这样一位真诚善良并具有仗义勇为真性情的人，一位侠骨柔肠的女人。 2
书归正传。故事发生在北京西城灵境胡同的街上，时间是1997年盛夏的一天下午。刘晓荣在北大荒苦苦坚持了28年，终于在5年前回到北京安下家来，在太仆寺街道居委会工作。这天她外出办事回来，从灵境胡同往家里走。
“刘晓荣！”一个含混沙哑的嗓音传过来，分明是在叫她的名字。刘晓荣停步抬头，前后左右，只有一个人坐在墙根底下的阴凉里。头发乱蓬蓬的，胡子拉碴的嘴脸，汗水混和着煤灰，脚上一双露着脚指头的破胶鞋，一件看不出本色的、肩膀布满大窟窿小眼睛的圆领衫，腰里一条黑围裙，整个人像从煤堆里刨出来的。一双充满期待的眼睛死死盯住刘晓荣。
“你是谁呀？”刘晓荣边问边疑惑地凑近打量。
“我是王金锁……”
啊——想起来了，没错儿，是他！可是——
“你怎么成这个样儿了？”刘晓荣问他，心里直打鼓，咚咚咚的。
自称王金锁的人磕磕绊绊简单回答了刘晓荣的疑问……
王金锁何许人也？前面说过137人名单中的一个。1947年1月11日生人，文化程度标注着“文盲”。他是和刘晓荣同一个车皮下乡的。到北大荒云山农场的这一批知青共36人，尽管不是一个学校的同学，却同一天被火车从京城拉到3500里外的荒草甸子里，以后都是同事，又是老乡，一口大锅搅马勺，某种同命相怜的感情在36人之中从此萌生。
刘晓荣分配到6队，就是后来兵团成立改成的8连；王金锁分配到4队，是改后的5连。36个知青分散到各个连队，虽不能常见面，但也时时互相传个话、通个消息。大家都知道王金锁干活挺卖力气，就是有点憨傻。后来找了一个山东老职工的亲属结了婚，生了两个儿子，再后来他老婆跳井死了。什么原因留给大家猜想，这里不便透露。反正老婆一死，家里剩了一双筷子夹骨头——三条光棍儿，王金锁更憨更傻了。
回到刚才。刘晓荣听王金锁述说，才知道他回来几年了，没工作，靠给人送煤挣钱糊口。请注意，糊口而已，不是生活。老北京人都知道，一车蜂窝煤好几百斤，蹬车的工人头埋到胸前，屁股不沾车座，站在脚蹬子上拼死命地蹬着缓慢前进，到了地方还要用两条二尺长木板钉成宽一尺多的“托板”，每板装三四十块煤给人搬到院子里码好，送一车才挣三块钱，属于实打实卖苦力的“煤黑子”！但分有别的出路，谁也不会干这一行！看来王金锁真真的落魄了。
刘晓荣问他住哪儿？他说住煤铺，煤铺的大棚角落里有一间看门人的小屋，支几块木板当床，好歹能睡觉罢了。刘问：“你们家的房子呢？”
“让儿子给卖了……”
“钱呢？”
“让儿子花了……”
“儿子呢？”
“蹲监狱呢……”
简直匪夷所思，好端端的，怎么落到这步田地！
王金锁此时吭哧瘪肚说：“你能不能先给我弄点吃的，我都饿了一天了……”
刘晓荣回过神，听明白他要东西吃，赶紧上前边不远的小卖店给他买了一个面包和一瓶水。王金锁伸手接过面包，大口往嘴里塞，吞咽时脑门子的青筋都鼓胀起来。刘晓荣看着他狼吞虎咽，看着他满脸的煤黑，看着他枯树枝一般的手指，不禁鼻子一酸，险些掉下泪来。
吃完面包，好不容易才弄明白了前后经过。
王金锁是独子，按政策把两个儿子办回北京。俩儿子从小就缺乏完整的家庭教育，回北京后没大人管，由着性子来，竟然把爷爷留下的两间房给卖了，那年头房产还不太值钱，不用两年把钱糟个精光，没钱花就偷，哥儿俩双双进了监狱。不久老二死了，王金锁被通知回京办理儿子的后事，办完了他就滞留下来。王金锁本来就傻呵呵的，这下受打击太大，又没有能力合理安排自己的生活，于是，便沦落到这副模样。
聊了半天，王金锁该去干活了，刘晓荣问他以后打算怎么办，自然得不到答案。刘只好从兜里掏出20块钱塞到王金锁手里，说：“收好，别弄丢了，饿了就买点东西吃。”

3
回到家，刘晓荣打不起精神来，脑子里王金锁的模样挥之不去。老公张时松瞧她不对劲，问怎么了？刘晓荣说：“我在灵境胡同碰见5连的王金锁了……”一五一十说了一遍，“你说他这样下去，用不了几年就吹灯拔蜡卷炕席——玩儿完！”张时松是云山农场科研连的职工，老家是河南新乡的，1969年他们俩结婚，刘晓荣调到科研连，老张对王金锁有所耳闻，说：“怎么，你还想管他的事啊？”刘晓荣说：“老王在北京没有别的亲戚了，要不是遇上了我，今天就没饭辙呢。你说，不碰上算拉倒，既然碰见了，装不知道，我心里真不落忍。”老张叹了口气：“是不落忍，可是咱们又能帮他什么？”
这话问得好，刘晓荣又不是什么大款，自己还揣着一本难念的经呢！
刘晓荣回北京，已经是上个世纪的最后十年。70年代末知青大返城的风潮渐渐平息后，留在农场的知青已经形单影只寥寥无几。刘晓荣接连生了四个丫头，不符合返城条件，曾经被回北京搅得乱糟糟的心也渐渐凉下来。又过了几年，政策越来越宽，很多已经成家的老知青也办回去了，凉了的心不禁又蠢蠢欲动。1989年她费尽心思拿到调令，能在东八里庄街道落户口，还能落个公职人员的身份待遇。可是只允许带两个子女回来，老张不属知青之列，自然也要被甩下。刘晓荣回忆起那段日子，说，我像伍子胥过文昭关，一夜愁白了头发。
科研连老指导员辛荣、8连的老朋友徐连普苦口婆心，跟刘晓荣一起回顾这些年在云山的经历：从1970年大丫头降生，啪啪啪啪一连气生了四个，刘晓荣背上背一个，左右一边拉一个，屁股后边跟着一个，五点起床做饭，喂四口肥猪、一大群鸡鸭鹅，后来又养牛，最多时养过七头奶牛。两口子风里雨里、泥里水里，夏天打饲草，冬天拉柴火，踩没脚面的烂泥，挑几十斤重的水桶，到晚上把孩子伺候睡了，猪牛鸡鸭都喂饱进圈了，自己累得成了一滩泥。
辛荣说：“那么苦的日子都过来了，现在孩子也都大了，农场的生活越来越好，你把老张撇下，就老张那身子骨儿，三天两头病病歪歪，难道你还三天两头从北京跑回来照顾他？光是路费就能把你们好不容易攒的一点钱折腾干净。再说四个孩子，你带回哪个，不带哪个？”
刘晓荣没话说，狠心放弃了回京的机会，留下了心里那份说不出的难受！
又过了一年多，在京的父亲年迈多病，没人照顾，刘晓荣再次活动回京的事。这一回，曾经在科研连跟她们家住一趟房的北京知青吴全忠出手相助，把劳动局那边拿下；刘有个表叔在北京双桥农场当头儿，说话管用，负责接收他们俩的工作关系，一家人终于全都回到北京。
有相同经历的知青不在少数，对刘晓荣来说，难得的是苦难和煎熬磨炼了她的性格，使她对别人的苦难感同身受，将心比心，不可能对身处困境的王金锁视而不见，漠然如同路人。
刘晓荣去找六五年同一个车皮下乡的荒友，联系到5连的朱自光、高淑华等几位一起商量。大家对王金锁的处境充满同情，肯定不能不管，可是又能怎么管呢？大家说，刘晓荣你在居委会，这片你都熟，你先盯着，有需要大家做的，义不容辞!
于是，刘晓荣就常常去看望王金锁，利用居委会工作便利，收到居民捐助，挑几件厚实衣服、抱两床棉被毯子给王金锁送去，有时也塞给他十块八块的零花钱。这样对付了两三年。
4
2000年，迈入新世纪了。刘晓荣设想，能不能把王金锁的户口落在自己家里，让她得到北京市民起码的待遇呢？于是她费不少周折求到云山一位知青，结果知难而退。人家说了，一个是政策上的坎儿很难迈过，另外，你和王非亲非故，王又不是能完全自理的健全人，牵涉很多法律问题；再说，将来他儿子刑满释放自然来投靠父亲，住你家吃你家，留又留不下，挡也挡不住，打不完的官司，吃不了的后悔药！即使能办，我也不能给你办。刘晓荣一听凉了半截，说得有理呀，自己只能量力而行。到底人家是明白人，说：“老王现在还是云山农场的人，找云山解决才是上策。”
一句话点明了刘晓荣，她拨通了云山农场5连的电话，讲了王金锁的境况，要求5连领导管一管。但凡有点社会经验的人都知道，事关福利待遇，不可能几句话就拿下。电话里说不清，刘晓荣杀伐决断，当下自己掏了一百多块钱买火车票，直奔云山。
正是“稻花香里说丰年”的季节，北大荒最美的时候，大家心情都不错。刘晓荣挨家探望过去熟悉的老同事老领导，喝着云山自产的高粱酒，一起怀念过去的艰难岁月。最后，友情和政策同时发酵，农场对当年为北大荒做过贡献的老知青还是很念旧的，批下来每个月给王金锁70块钱低保，三个月寄一次。数额虽然不多，又是按照云山的标准，但已经很不错了，毕竟农场接下了王金锁的事。这是刘晓荣一上云山。 5
一年半以后，云山给王金锁发的低保金突然停止邮寄了。
同时王金锁的三轮车被盗，送煤的苦力活儿没法做，王金锁甚至到了从垃圾桶捡食物、在饭馆门口要饭的地步。刘晓荣心急如焚。电话打到云山，5连负责财务的科研连老同事邹建芬说，有消息传过来说王金锁死了，领导让暂停。电话里听刘晓荣急得要哭，也很念旧的邹建芬出主意让她找街道证明一下。刘晓荣叫大女儿给王金锁拍了一堆照片，还让他拿着当天的报纸拍。又上居委会开证明，再用居委会的证明到街道办事处换一张盖了政府大印的证明。揣着一堆照片和证明，刘晓荣买了火车票二上云山。三十多年前去云山是为了建设北大荒，那时风华正茂；现在去北大荒，是为了证明从前的一个建设者还活着，尽管此人已经年过半百，半呆半傻，潦倒街头。刘晓荣坐在不紧不慢的火车上，听着列车员报站报出一个个耳熟能详的地名，鸡西、密山、杨岗、辉崔，望着过去的草甸子，现在无边无际的水稻田……刘晓荣心里五味杂陈：人生一世，草木一秋，凭什么王金锁已经倒霉半生，还要穷困等死！帮王金锁到底的决心愈发坚定……
低保金总算接续上了。 6
王金锁的健康状况越来越差，越发的痴呆，云山农场的钱都由刘晓荣代领转交。刘晓荣每次给王金锁送钱，心里都堵得慌，免不了顺便买些食物用品给他，心里还好受一点。
可是问题来了，如果刘晓荣本身轻手利脚，没有负担，腰包里还总有些闲钱，照顾个傻子也就罢了。我们关注一下刘晓荣自己家的境况，就发现刘的境界不是一般人轻易能达到的。
刚回来那几年，拖家带口，上有老下有小，在双桥农场办的是“空中飞人”，只接关系而不管落实工作岗位。夫妻二人只好托关系在和平里中街一个市场打杂，好景不长，才干了两年就双双“光荣”下岗。好不容易老张熬到退休年龄，每个月能从双桥农场拿到四百多块钱，攒了一些扳子钳子打气筒等工具，推个旧自行车，后架子挂一块胶合板，写上“修自行车”四个大字走街串巷，好歹每天挣几块菜钱。运气不好，一毛钱也没有！别小看了这个姥姥不疼舅舅不爱的修车行当儿，却属于个体工商户，没营业执照还不让干呢！老张天天在街上打游击，看见城管的大盖帽来了，收拾起工具赶紧溜。结果有一天到底还是被抓住了，“啪啪”两声，修车的木牌子被撅成两半，连推带搡地轰他走。人要是到了没法生存的地步，顾不上尊严卖几块钱一斤！
后来，刘晓荣凭借为人热情、办事认真被她家北边太仆寺街居委会相中，给了她一个固定的每月补贴150元的工作岗位，她勤勤恳恳，任劳任怨，怀一颗感恩的心努力工作，毫不计较分内分外，报酬高低，再后来被街道指定为居委会主任，补贴涨到五百元，生活才刚刚能喘口气。居委会的同事帮她出谋划策，说，你干嘛不申请个固定的修车点？关键时刻，都是云山老知青伸手援助。在西城工商工作的张恩国帮她起了个体执照，老张带着从云山跟过来的大姑爷一起修车。这回用不到担惊受怕，游击队变成正规军，慢慢有了稳定收入。
我见过刘晓荣家大门外，贴墙根立着一个油漆斑驳的铁皮柜，柜子上依稀可见八个红色油漆大字：西长安街便民服务，这是老张爷俩当年修车的工作柜，刘晓荣舍不得扔掉，破旧的柜子，盛满了为生计挣扎的辛酸和劳苦，是一代人艰难半生的见证。
去过刘晓荣家的知青都知道他们家居住条件有多憋屈。
西城区言志胡同23号是刘晓荣的家。往北边步行几分钟就是当初路遇王金锁的灵境胡同，东边一箭之遥是府右街，名副其实的天子脚下。天子脚下的普通百姓当年住房极端困难。进了23号小小的街门，迎面一条宽一米的通道，左右两排低矮平房。其中有属于刘晓荣的三间。外间屋里一张床占了一半，简陋的家具，杂七杂八的各种生活物品堆满了角角落落，几乎没有转身的地方。上世纪最后那几年，也就是遇到王金锁的那会儿，是刘家居住条件最差的一段日子。总共30平方米，却住了一家三代十口人，包括当时还在世的老爷子、刘晓荣两口、大闺女三口，另外的三个闺女，还有在延安插队多年的侄女办回北京，却没有住处，也被刘晓荣收留挤住在一起。防震棚改的小厨房白天做饭，晚上当老两口的卧室。下大雨的时候，厨房漏得稀里哗啦，老两口不能躺下睡觉，坐到天亮等雨停，就差相拥而泣。
没多久，张时松2001年做了腰椎体滑脱手术，2004年直肠癌手术，2005年以来接连脑梗，手指头缝里抠出来的一点存款眼瞧着快折腾光了。可是外边还有一个呆傻的王金锁，牵挂在刘晓荣心上，时不时地要过问，要照管。这事换了别人，也许就撒手了，自己的日子也很难，凭什么还要背上这么一个包袱？近有街道、有政府；远有单位、有农场，再说，还有朱自光等七八位一起下乡的知青荒友呢。刘晓荣管了，是情分，不管，谁也挑不出毛病。思前想后，她到底还是管了，不论自己有多难！是她觉悟高吗？扯！她的血液里有一小部分满族血统，也许就是那个马背上的民族、驰骋大漠而得天下的豪爽血性教给她什么叫情分，什么叫仗义！老北京的旗人穷困潦倒，却总还是保留着一份古道热肠，一份从来没有降温的同情心！ 7
2005年，就在张时松第一次出现脑梗的时候，王金锁丢了。问谁谁不知道。刘晓荣恨不能把自己一分两半，一半照顾老头儿，一半去处理王金锁那没完没了的麻烦。最后从派出所打听到，他疯疯傻傻的跟警察过不去，追着警察大骂，警察哪吃这一套，给送收容所了。刘晓荣申请去探望，一看王金锁那份惨相就忍不住伤心，又不好表现出来，只好强忍着。毕竟在街面上工作这么多年，刘晓荣大事不糊涂，偷偷嘱咐王金锁：问你是哪的人，只许说是北京下乡知青，叫什么、在哪下乡，全不知道！否则就把你遣送回云山去！
在收容所关了半年，王金锁半傻半明白的只说了一句话：我是北京知青! 收容所决定放了他。释放那天，派出所的警察开着警车带着刘晓荣和高淑华去领人。警车在德胜门外的胡同里转了几个弯，进了收容所大铁门。民警问王金锁叫什么名字，王金锁翻来覆去地一句话：我是北京知青。警察又指着刘晓荣问这是谁？王金锁只是憨憨的傻笑，竖起大拇指比划，因为他有限的智力告诉他，这是几年来唯一能让他不受冻不挨饿的人，是他全部的依靠……
王金锁回了家。
这也能叫“家”么？前几年，他三轮车丢了以后，无奈从煤铺搬出来，住到另一个地方。是西黄城根那边一家房山头一个私搭乱建的小仓房，里面只能勉强栖身而已。每一开门，臭气扑面而来，苍蝇乱飞。冬天寒冷，王金锁不愿出门上厕所，有时候干脆拉在屋里。多亏刘晓荣高淑华等荒友常常去帮他整理一下，拿五块钱，让胡同里收垃圾的人过来，清理他那个又脏又臭堆满各种垃圾的“骚窝子”。朱自光也来，带他去澡堂子洗澡换衣服，换下来的衣服直接扔了，里边全是虱子。理发店的师傅不愿给他理发，给双份的钱，师傅还嘟嘟囔囔，怕把小店传染上虱子坏了生意。
王金锁的“家”旁边不远就是他总去要饭吃的小饭馆，每个月低保的钱花完了，接不上茬就去小饭馆找机会吃点剩的。没有剩饭吃就去翻垃圾桶，再不行只能饿一顿。刘晓荣见不是办法，跟小饭馆的老板商量，求他照管一下王金锁的吃喝，每月给饭馆三百块钱，不管好歹让他吃饱肚子，哪怕是客人没怎么动过、比较整齐的剩饭剩菜都不在乎。老板的心也是肉长的，你这个老太婆这么仗义，我个大男人岂能无情？就这样，王金锁的吃饭问题算是有了着落。这么多年，要是没有刘晓荣，王金锁恐怕真的要“吹灯拔蜡卷炕席”了。 8
时光流到 2007年，王金锁满60岁，刘晓荣为给他张罗办理退休手续三上云山。时逢严冬，大雪覆盖了田野和道路，完达山下来的风像小刀子似的剌着人的脸。农场劳资科答复，本人来验明正身，按手印，补齐社保的个人自付部分就可办理。
可是王金锁是那么个状态，谁敢带他出远门？好说歹说，请了农场劳资科两位干部来北京办，讲好他们俩的差旅费两千块钱由刘晓荣出。社保自付部分一万多块，养老金办下来可以补发几千块，还差几千。王金锁一文不名，叫刘晓荣代替王金锁交这笔钱又没有道理，总不能这样僵持下去，刘晓荣八方游说，最后还是农场的老朋友老同事敲边鼓，不能忘记知青对开发北大荒的贡献，现任领导决定一笔勾销了欠账。解决了一个个难题，办好了一道道手续，刘晓荣和农场干部半个月后才回到北京。当王金锁枯干的手指沾上印泥、重重按在表格上，完成了最终的一道程序时，刘晓荣眼里滴下两点热泪，万千感慨涌上心头。
刘晓荣给我看了农场给王金锁在2008年8月寄来的退休证。绛红色的封面上烫着国徽和金字：退休证，黑龙江省农垦总局劳动和社会保障局制。从此，王金锁的工资卡里有了第一笔退休金收入804.78元。当然，这个工资卡由刘晓荣替他管理，同时还有一本细细记载着每一笔钱去处的账本。王和刘路遇十年了，十年来，王金锁从衣不蔽体食不果腹到拿上退休金，熬过了多少寒冬酷暑的日夜；刘晓荣从一个面包出手相助、社区街道派出所往来奔走呼号，到三返云山据理力争加晓之以情，又多少次把委屈、焦虑、关切、希望与失望、踟蹰彷徨与破釜沉舟一遍遍填充自己那颗虽弱小而坚韧的心胸！
退休证上的照片，王金锁穿一件并不得体的旧迷彩服，上唇和下颏胡须花白，显露出生活的不如意，但脸上分明露着微笑，这微笑绝对不是呆滞的傻笑，也许他得知自己日后终于有了着落，掩饰不住喜悦；也许他明白，如果没有刘晓荣和农场的救助他将不知所终而心存感激…… 9
生活从此有了保障，可是阻挡不住王金锁的状况江河日下，呆傻越来越严重了。刘晓荣和朱自光、高淑华等商量，照王的状况，不可能再独自生活，只有找一个养老院让他得到全面的照管，才能正常度过晚年，刘晓荣也能免除每天放不下的牵挂。又经一番奔走，总算在大兴区物色到一家收费较低的养老机构，王的养老金刚刚能够覆盖还略微有一点剩余。可是当养老院负责人得知他是个呆傻，而且没有亲属能充当联系人时，一口回绝，说：“出了状况叫我们找谁去？”刘晓荣已无退路，本不是能言善辩的她费尽唇舌诉说苦衷，给负责人讲述王金锁的曲折经历和磨难，讲为给他办低保和退休手续到处求爷爷告奶奶……负责人面对着这个年达花甲、为一个普通朋友绝不言弃的老太婆长叹一口气，也许是被刘晓荣博大的同情心所感染，也许是为知青们那种特殊的情谊而打动，终于点了头。刘晓荣在承诺承担一切责任的合同书上签下自己的名字。
这一天是正式进养老院的日子，高淑华也来了。刘晓荣做了一大锅鸡蛋西红柿卤的面条，先给王金锁盛了一大碗，还特意多挑鸡蛋放到他碗里。王金锁闷着头吃，呼噜呼噜的，大家问他好不好吃，他头也不抬，连说好吃、好吃，刘晓荣看着，喉咙里噎住了，又一次掉了眼泪。
饭后，养老院来车接人，后备箱装了满满一箱东西，都是刘晓荣为王金锁预备好的干净被褥、换洗衣服、洗漱用品，甚至连拖鞋卫生纸刮脸刀样样齐备。
10
寒来暑往，乌飞兔走。又一个十年过去了。
王金锁最终在2018年8月因心肌梗死而去世。十年里，不管王金锁头脑是否清楚，他过的是有人照管的生活，不用再在寒风里为人送煤，累死累活；不用再缩头缩脑站在饭馆门口，等人施舍一口食物；他可以在窗根底下晒着温暖的太阳，而不用担心太阳落山以后到哪里去栖身。刘晓荣呢，这十年间，每隔两三个月就要去养老院探望王金锁，给他留下零花钱，续上每个月790元的养老费用及其他开销，再为王金锁犯傻时对室友所做的种种傻事道歉。王金锁有病了，养老院打电话叫家属来，刘晓荣随叫随到，安排去医院和治疗的一切事务，医药费不够就拿自己的钱垫上。
这十年里，刘晓荣自己的生活并不是一路轻松。老张的脑梗已经发作很多次了，医院两三次送出病危通知，倚仗刘晓荣和几个女儿女婿、外孙外孙女的悉心照管，至今乐观顽强地和疾病抗争着，只是不能正常行走，吃喝拉撒都需要别人照顾。刘晓荣自己在2013年不慎摔倒，撞在桌子角上，肋骨折断扎伤了肺，喘不上气来，住院十几天。出院以后，照旧履行她这个大家庭主心骨的义务，伺候病卧在床的老伴，同时还要惦记着养老院里的傻荒友，办理一切联系人要做的事务。
刘晓荣给我看了她保存的一个大信封，里面有许多纸片：为王金锁买东西的收据、王金锁工资卡的对账单、交养老院的开支明细等等。还有三份证件：王金锁的身份证，是刘晓荣第三次赴云山为王办退休时补办的二代身份证；王的退休证，发证日期填写着2008年8月1日；王的骨灰存放证，登记日期是2018年8月9日。在这之前的三天，养老院通知刘晓荣，王金锁心肌梗死抢救无效，刘去医院向这个相识半个多世纪、照管他已有20年的老朋友告别，然后把他的骨灰送到平谷的一个公益墓地永久保存。2008年8月，到2018年8月，整整十年，这两份证件记录了王金锁刨开本人健康因素以外，基本正常的十年生活轨迹，记录了他在孤苦中挣扎最后终得十年正果的轨迹。而这一切，都源于有一个普普通通、又胸怀博大、超有爱心的侠女刘晓荣，曾经和他一起下乡，一起在北大荒当过知青……

——曾和刘晓荣同连队的荒友张全泰讲述于2021年岁末 我们都是科研连的（2021.10，在刘晓荣家门前）