【散文】大地笔手

刘井刚

一

天地呆滞，草木萧瑟；田里少有耕作，行人也少结队。唯一能算作景色的，便是雪天。鹅毛大雪，纷纷扬扬，那景象，壮观，铺天盖地，让人如痴如醉。但那样的日子不是很多。即便赶上那样的日子，看一会也就罢了，得赶紧缩进温暖的屋子里，暖和暖和被冻僵的身子和冻红的手脸。

冬天无景，这已经成了我的执念。

可是，我还是见到了一处景物：那人吆着牛，肩着一架木犁。木犁的扶手处挂着打脚棒牛牵绳轭头挽到一起的辅助工具。到了田里，那人把犁从肩上放在地上，把轭头从犁扶手处摘下，展开，蹲下身，将打脚棒中间8字形的犁就子套在犁梢上，使劲拽了拽，犁就子很牢固。于是他站起来，把轭头搭在犁弯上候着，这才牵着牛在犁跟前转一圈，等牛后脚即将离开犁梢时，那人吁一声，牛立即停下。那人左手拽着牛鼻绳，嘴里轻唤着：退，退。当牛后腿坻住犁梢时，那人眼明手快地拿起犁弯上的轭头挂在牛肩上，接着又屈身从牛脖下一帘褶皱那边拉过悬在轭头上的仰拌绳，往轭头这边一挂，轭头就如孙悟空头上的紧箍咒一样牢牢地固定在牛肩上了。轭头的左边有一个木环，牛鼻绳从木环里穿过，再拴到牛条上。牛条是筷子粗的细竹棍，抽在牛身上，虽痛，却不伤骨。人侧站在犁后边，一手扶犁，一手挥着牛条。人、犁、牛三点一线地哞哞哞地斥牛向前。扶犁的手铁钳似地握着犁的手柄，而拿牛条那只手一直半举着，单手舞似的在空中画着句号，一次也舍不得往身上抽。

那是老练的牛工，而那头牛对农具接受的熟练的程度也不逊于那人。人如同木犁的驾驶员，牛则是犁的发动机。人、牛互相迎合，走出一幅和谐的耕牛图。

人、牛配合得如此默契，突然有让人下田一显身手的渴求。

冬季的河滨路少有行人，而田里农人更少。凛冽的冬季，无人的田野，一个人、一架犁、一头牛，如同一支毛质凌乱的排笔，在田野里来回地勾勒。于是，单调刻板的大地，突然有了生气与活力。

从魏晋墓葬壁画中走来的耕牛图，在院子那群人里就是把式。

二

院子位置靠北，后山流泻成的山势如同一张环形的圈椅，把院子按坐在一侧。圈椅与对面的公路构成了一张巨弓，而从院子通向公路的那条小路，像是一枚搭在弓上即将离弦的箭矢。

院子的西边是晒场，是在山梁平缓的腰部削成两亩见方的平台。除了一方继续往高处蜿蜒，剩下的几方全是陡峭的悬崖。由于水土的流失，那些崖石全部披上厚实的黄泥铠甲，让人以为那晒场全是黄泥垒就。崖下，是阡陌纵横的良田。在晒场通向院子的路口，一根直径两尺的杮树如华盖般长在空旷崖边。晒场西边几根古树招来的风又源源不断地从杮树下穿过。因此，树下特别凉爽。夏天的正午，顶着日头在地里干了半天活的人，或是午饭后，就有人往杮树下乘凉。炎热的夏季，杮树下就是一台天然的空调。

站在杮树下，不仅能够享受恒温一样的凉爽，而且还能居高临下，极目远望：院子的动静，崖下田里庄稼的长势，公路的车况，连坻在东边村界的七八队，西边的四五队都在视线之内。

九叔就是其中的把式。他喜欢坐在杮树下，对眼前的事评头论足。那高谈阔论的样子，像策论家纵横捭阖指点江山。

九叔的九是遵从他的乳名承接过来的。他弟兄三个，如果依从九叔的哥哥大叔和他的弟弟三叔，把九叔叫二叔才对。弟兄三个中，九叔灵醒，天赋也高，凡事一看便会。据老一辈人讲，他们小时候，一个看相的曾断言，长大后，九叔弟兄最有用的是九叔，最差劲的是大叔。大叔才成人被抓了壮丁，在徐州会战时，他们机枪连立下了赫赫战功。后来他加入了人民解放军，再立新功。全国解放后，他转业到云南勐腊工作，上世纪七十年代末退休，带着四个白杨树一样身材高挑的儿女回到故里，过着养尊处优的日子。三叔虽没大叔幸运，但他为人忠厚，膝下八个子女如八大金钢侍奉左右。倒是九叔，年轻时为了躲避壮丁，把自己的右眼刺瞎。一个六根不全的人，却熬成了一个出色的庄稼汉。不幸的是膝下无子。后来收养了一个孩子，弥补了人生的不足。但从他落寞的神态上，总感觉得美中不足。仔细想想也是，人一旦在某一方面出现严重缺失，就会在一生中留下致命的阴影。从九叔弟兄膝下子女众寡可以看出，当年那看相的是个野路子。他竟凭着一岁看大三岁看老那点雕虫小技，没有看出，位于三弟兄中的九叔像我二外爷一样，处在三弟兄的中间，成为哑铃的手柄，单细而恓惶。

命运的潜台词也是无声的，但在他人眼里，却是有目共睹的。为了弥补命运的不足，九叔为人热心，乐于助人，但处事却非常谨慎。他说话慢条斯里，好像每一个字都要经过字斟句酌，细细推敲后，才通过嘴巴那个工具小心地表达出来。他每说一句话，都要用手捋一下嘴唇，好像有言在先：刚才的话不作数，接下来说的才是本心。

可他那么谨慎，却也有走口的时候。

三

责任制到户的那个夏季，九叔站在杮树下，意味深长的说道：“这么以后，有的人家田只有用锄头挖啦！”

虽然他那话有点杞人忧天的意思，让人听起来却有点幸灾乐祸。但仔细一想，却发人深省。在当时那种情况下，九叔说的话不是没有可能。

别看队里劳力众多，但常年使牛操犁的也就三个。九叔一直稳占鳌头，其次便是本房的二哥，另一个是本房的四哥。四哥比二哥小几岁，身高马大，身材魁梧。田里地里，一摸不硌手。由于二伯解放前做过乡长，解放时送去新疆劳教，二妈一手把他拉扯大。十来岁时四哥就上山打柴挑到城里卖，然后被许多人熟知，他是那年代别人家孩子的范例。生活的艰辛自小就磨练出他的坚强意志，长大后却是一个铁塔一样的汉子。用牛高马大，虎背熊腰来形容，只是贴切却不过分。上坡下岭如履平地，劳力是响当当的，各样的活儿不在话下。这样的劳力，队里若不让他挥牛使犁，不仅天理难容，那些使牛挥犁的劳力时刻会受到威胁。让他加入使牛挥犁挣高工分一族，才能显出使牛挥犁技高一筹，劳力特殊。他算是后起之秀，在他之后，直到责任制，队里都没安排新手。二哥比他在先，在队里说话管用，无人不听。他性格直率，不偏不倚；他爱憎分明，深得大家信任。生活方面十分俭朴，做事特别认真。所以，他除了使牛挥犁外，还担任着队里的储纳。在生产队这个小江湖上，含点技术的农活也是轻易不会外传的。除了工分高出现人为技术垄断外，就是队里从来没有发展新人的长远打算。而插秧前用长浪耙浪田则是使牛的最高境界。在这方面，有时二哥四哥还请教九叔。其他社员也有会使牛挥犁的，但总因这方面那方面的特长被派作他用。

责任制开始，田地分到各户，犁田打耙却后继无人。

四

许多人家面临的难题，我家首当其冲。父亲退伍前一直从教，回家后又做教师。后来务农，也没改掉根深蒂固的斯文。责任制时已年过半百，这时再习农技，已不可能。雇人犁田犁地，一是经济不允许，二是自家有牛有农具。牛是与另几家合买的，农具是买队里的。责任制才开始，打工一词还在字典里深藏着，过了许多年，两个字才被一支特殊谋生的人群组成一个词。当时如果不想让九叔的话一言成谶，最紧迫的就是尽快掌握耕田技术。农活能称得上技术的，也就使牛耕田。所以，下田使牛已别无选择。

第一次吆牛下田，牛一眼就看出我是生手，刚进圈里，它不怀好意地对我喷一个响鼻作为给我的下马威。走在路上，它又目中无人地这边噙一口草那边噙一口草，全然没把我放在眼里。到了田里，明明在田界上，它却故意东趔西趔做出一脸的不屑。也许牛从我扛犁的姿势就知道我是新手。熟练的牛工扛犁时犁弯挂在肩上，犁桩和铧尖朝下靠着胯面。轭头就挂在犁的手柄上，像老练的猎人，不仅枪托朝下，枪梢上还挑着猎获的野物。因为是第一次扛犁，担心明亮的铧尖戳到腿弯，造成被铁蛇噬咬的恶疾。农村人都知道，铁器农具是铁蛇，被铁蛇所伤，治疗难度不亚于毒蛇之患。而我却过分小心地把犁桩搁肩上，让犁弯朝下而被牛小看。

费了好大劲才把轭头架到牛肩上。幸好那牛没脾气，否则，能把轭头架到牛肩上，不知道要担多大风险？

第一次什么都不会，不知道怎么开赛？不知道正方形的田怎么犁出弯弯扭扭的路线？不知道牛如何走着走着就跑起来了？又如何走着走着突然停下了？直到用过几次才明白，开赛是先从田界边往田心处翻两犁，第三犁就在犁过的两犁处走一犁，一是犁出路线，二是把原来的两犁泥坯破碎一遍，为接下来耙田省下工夫。没走出直线，是自己没有站在犁后。犁田不似犁地，人站在半边对牛吆五喝六。犁田必须站在犁后，人、犁、牛呈三点一线。眼睛看着牛，心思集中在犁上。牛时跑时停，是犁没有掌握住深浅，如果手柄一直往前顶，铧尖就会深陷，越犁越深，牛不堪重负，干脆停下罢工；如果手柄一直后扳，铧尖上扬，犁接着就滑出田皮。那种突然的轻松，牛只有收工后拖着空犁时才会出现的感觉，于是，牛以为大功告成到了归圈休息的时候，就归心似箭地加快了脚步。出现这种情况，完全是眼和心没有统一造成的。如果注意力放在牛身上，犁就失去掌控，如果注意力放在犁上，就忽视了牛是否走的端直。

耕过几次之后，便得心应手了。手上扶着犁，眼睛却盯着牛，从牛后腿吃力的程度和牛背弓起的状态便知道犁是前倾还是后仰。及时调节，深浅均匀了，牛也不感到吃力了。宽窄一致了，犁坯隆起后一扇一扇地翻倒，像一片片对生的树叶。

是不是把式，会不整田，站在田埂上，一眼就能看出。每两犁就能看出标准的“人”字路来。

田不同于坡地，会犁不行，还要会耙，会浪。会犁、会耙、会浪那才是全套功夫。只有全套功夫，才叫整田。如果整田也像学生一样有年级之分，犁田只是一年级，二年级就要学着耙田，三年级就是浪田。浪田全是眼睛功夫，因为有水作参照，站在田的任何地方，一眼能看出哪高哪低？于是，从低处回形针一样往高处循环，这样田就水平了。

浪田是最激动人心的。春树做成的，赤红的两米多长的浪耙被牛拖着，像只硕大的扫帚在田里赶着波浪。

五

牛耕田时劳动强度不是很大的。它昂扬着头，显出一付轻松，有种劳逸结合的样子，那才是和谐的，而土壤的腐殖层也恰到好处。

其实，把式也没有九叔担心的那种青黄不接，后继无人。责任制后，多数人都学会了自己犁田。因为是半路出家，又无师自通，故而只限于犁田。而会整田才是全能，才是满堂滚。

当有人整田时，九叔总是有意无意踱到跟前去看。表面上做出欣赏的样子，实际上是忍不住加以指点。遇到老练的，他先称赞一番，然后提出他的建议。若是才学着耕田，他会耐心地告诉你怎么做怎么做？直到你心领神会为止。那种古道热肠，为九叔留下了不少口碑。

九叔说的田用锄挖的现象虽然没有实现，但变相用铁锹翻田却持续了多年。也是的，大面积的坡地都退耕了，因建房占用了或修路征用了，因经济作物把田 流转了出去，每家每户能种的田地不仅零星，面积也小得可怜，本来就有大把大把的时间，正好用来打发吃饱睡足后空余的时间。以前还有麻将之类消磨，那不仅恶习，也基本被禁绝。后来兴起了广场舞，每天早早地往一处儿赶。而近一年广场舞也慢慢淡出了娱乐的主旋律。但时间必须打发，否则，会在身上变成赘肉，间接形成三高。于是，就扛上铁锹去田里。那田里也就种些菜呀什么的。即使面积大些，种些粮食，也是播些甜玉米，栽点红苕，种些土豆，解解口馋，隔隔口味，吃点稀奇，或解蔬菜的匮乏。一块地，一坨田，风扫残云般一会就铲完了。下地后踏踏实实干一整天的日子不见了，短而快早早收工的快乐如同关公温酒斩华雄般完胜凯旋。既活动了身体，又愉悦了身心。

但从今年开始，挥铲锄地的现象又变了，零星的田地都腾出来了，收拾干净，然后雇牛耕个一天半天。

一年有四季耕耘，只有冬耕与播种无关。但冬耕对除掉土壤中的虫害，储蓄肥力却是关键。老话就说：冬天划个印，胜过来年施一次粪。

六

很少有机会看到牛耕田了，也很少有牛耕田了。

我站在路上，看着，像看着一幅绝美的版画，那版画又将成为绝版。

耕牛奋蹄的样子是壮美的。它的头微微昂扬，眼睛圆睁；它的肩膀驼峰一样隆起，它的皮肤，以及皮下的脂肪、肋骨都像箭头一样同时往肩膀传递着力量。它的脚步坚定，一付跋涉的样子。它不管负累多重，只管阔步向前；

犁铧划开田土的声音是动听的。那滋滋的裂帛声，宛若晌蚕正欢喜地唦唦地噬着桑叶，也像文思泉涌时钢笔在稿纸上唰唰地划过。

我喜欢扶犁驱牛的劳作，那翻动的犁坯仿如水手驾着小艇，让平静的水面嗖嗖的翻出波浪。晴天雨天，田头路边，你眼里涌现出的是红雨随心，青山着意的景象。你看，板结的田土鱼鳞一样掀过来了，有喜鹊在旁边寻觅，有蚯蟮在土里挣扎。

不久前从一则消息中看出，农村的土地确权后，又将整合，撂荒的土地又将收归集体。到那时，土地成片，机械化作业。在土地上书写的，将是新一代农民。

无论是原始的刀耕火种，还是未来的机械化农业，农民，始终是大地的笔手。在那片片热土上，他们迷茫，但更存希望。他们一如既往地抒写着绿色，抒写着丰收。

（图片/均来自网络）