冬雨如春

石画

从苏州返回淼居的一个多月里几乎没下过一滴雨，常感觉鼻腔里干干硬硬的很不舒服，昨夜在一丝丝的凉意中苏醒，忽听得滴答滴答声从窗外滴水观音的叶子上传来，噢，下雨了。

芋头、淮山、红薯、鸡蛋，再加黄豆玉米糊糊的早餐后，沿九曲河岸去农贸市场买菜，步行往返一小时即是每天的运动。虽然天还下着雨却无需打伞。干燥了许久的空气终于凉凉润润地入鼻过喉达沁肺。由于在乡居毋须戴口罩，被雨水洗涤过的空气完全可以自由舒畅地呼吸。微风簇拥着毛毛细雨轻轻地抚摸着我的脸颊……虽说离数九寒天的“一九”仅五天之遥，漫步河岸感觉倒像是在春雨中徜徉。

冬雨如春，这就是岭南的冬雨，而留在记忆中的故乡——重庆的冬天却是另一番景象，整个冬天都很少出太阳，总是雾蒙蒙雨蒙蒙的阴冷潮湿。那是1953年的冬天，我在重庆七中上初中的第一个学期，坐在冬季的教室里，脚趾头常常冻得生痛甚至发麻，若是雨天，布鞋或布棉鞋是舍不得穿的，只好穿草鞋或打光脚板，那更是冷的钻心。有一个周末又逢下雨，不能回家了，没料到妈妈在星期六到学校里来了，带我到沙坪坝正街的地摊上用五角钱买了一双“二手”回力鞋，我随即用旧报纸擦干净脚板穿上那即将开裂的回力球鞋，那是我第一次穿上用钱买的球鞋，虽然它是旧的，但顿时感觉特别的温暖！更加意外的是，第二天班主任找到我说，根据你家的经济状况学校审批下来了，同意给你寒衣补助，并亲自陪我去百货公司买了一件合身的棉袄。我并没有申请寒衣补助啊！因为我父亲一直不让我们兄弟姐妹在学校申请助学金，那一个冬天真的很温暖。

（2021.12.16）

五十年代，在我的同学中穿这种草鞋的还真的不少。

当年妈妈一针一线纳的鞋底也就是这样的。

童年、少年时代穿过嘎祖祖、外婆和妈妈亲手做的这种布鞋。

后来家境好了一点，冬天就能穿上妈妈亲手做的这种布棉鞋了。

1953年冬，妈妈给我在地摊上花了五角钱买的就是这种回力鞋的二手货。

1953年冬天，学校的寒衣补助就是这种棉袄，后来长个儿不能穿了，四弟还接着穿过。

（图片取自网络）