登顶庐山6次后，他选择继续旅行......

来美篇正当年

他曾经有很多身份。

工人，车间主任，教师，电脑软件工程师，科普作家，科研单位领导，省级教育科学研究院教授，全国知名教育学者......

身份就像花瓣，一瓣一瓣地凋谢，但有一个身份，一直让他骄傲——一个称职的丈夫，一个爱家的男人。

过去的一年零六个月，他一直沉浸在一种如烟如雾的情绪中，什么都失真了，只有痛苦是清晰的。他谢绝了很多采访和出游邀请，静静待在家里，数着一分一秒的时间，太阳从东边升起来，从西边降下去，一天又结束了。

妻子在去年4月份，离开这个世界了。

一个看得到风景的房间

叶老师，是美篇旅游领域优质作者，做背包客的历史已经超过50多年了。山山水水，草草木木一直漂浮在他的脑海里，从武汉家里的窗户看出去，他能看到庐山的影子。

第一次登上庐山是1968年。

那一年他19岁，荷包里揣着5块钱，晚上六点，天将黑未黑的时候，他登上了一条前往九江的船，顺着温和的江风，一直到凌晨三点。

行走的激情被点燃，持续了几十年的时光，似乎有一种无形的力量在推动着他走到世界里面看一看。后来，他觉得自己是通过旅行，补上了这一代人“没有文化”的一课。

最好的年华没有用来读书，他换了一种形式，用双腿去认识这个世界。 很多年里，叶老师都有坚持写作的习惯，每到一个地方，不亦乐乎拍照，然后，细细查询这张风景后面的故事，把湖色山光都装进一篇篇文章中。

于是，每一次的旅游，他都神奇地学习了一遍当地的历史以及风土人情。那些书本里的知识，用另一种方式和他见面了。而走遍世界的路途中，妻子是他最要的陪伴。

他总共登上过庐山六次，其中有五次是和妻子一起登上的，最后一次是在2018年，从1968到2018，中间刚好隔了50年光阴，他从19岁的小伙子变成一个古来稀。 最后一次登上庐山前，他和妻子计划着下一次旅行去伊朗。

机票和旅途的一切都已经准备好了，伊朗不是大众的旅游胜地，但却拥有着灿烂的古文明历史，德黑兰等城市周边都有着世界级遗产，里海沿岸拥有无限自然风光。瓦吉尔清真寺 、波斯波利斯、亚兹德老城区......

但是，没想到，妻子的一场重病中断了一切。

那段时间，他带着老伴四处看病，对于肝癌最昂贵的疗法，他都尝试了，5-6万一个月的靶向药，坚持了将近一年。甚至带着妻子去香港接受30万一次的，针对中晚期肝癌的钇Y-90治疗。治疗重病的过程，也是一个家庭清零的过程。家里的旅游基金账户慢慢变成了0，然后，养老账户也变成了0，然后，他看向这个可能会消失的房子。

在接受钇Y-90治疗的过程中，妻子再次提到了外出旅行的想法。他有时候在想，老伴儿躺在床上，日夜忍受病痛的时候，脑海里是不是在自动播放着那些年历经过的微风和河流，庐山五光十色的云彩，那些年和朋友们随意找个废弃的别墅，垫一张塑料布就能凑合过一夜的日子。

在放射病房中，他开始怀念武汉的家，一座在东湖边上的房子，从窗户里，他能看到庐山。妻子呢，在半梦半醒的瞬间，她能从香港放射病房的窗户，看见德黑兰的天空吗？

每一天的太阳都不是昨天的太阳

叶老师，2016年开始在美篇上开始记录旅游生活，他分享了了5大洲40个国家的经历，也写下了自己和夫人携手走过50年的故事。收获了很多美友的阅读和点赞。在此之前，他已经写了几十年了。

2019年12月之后，他在美篇上停更了将近半年的时间。

他尝试着走出自己的家门，但是，似乎有一种无法言说的感受，让他无法抬起自己的脚。很多人的声音，很多画面在房间不断出现。收拾过去的物事，信件，旧衣服，相框，茶杯，书都一一清理出来，很多时候，都忘了这些东西的存在，收拾起来的时候，才发现已经积攒了这么多。

一个笔记本，抹开上面的灰尘，夫人曾经偷偷在上面写着什么，他曾经看过这句，“谢谢老公写专栏写小说赚钱，带我去了那么多地方。”第一次看到这句话的时刻，心里真的很暖。

夫人病床前的愿望是希望看到更远的天空，她最不希望，丈夫永远沉沦在武汉东湖的房间里，枯坐在一扇只能看到几公里范围的窗户前。

2020年六一，他拿出手机，在美篇发表了一篇关于自己童年的文章，有16个人给他留言，有60个人给他点赞。距离上一次在美篇上发表文章，已经过去了六个月。

这六个月是最痛苦的人生过程。

好像只有在写东西的时刻，那些巨石一样压在心口的东西才能消散一些，拿出一张照片，回想照片背后的故事，然后将故事一个字一个字敲出来，然后预览，发布。

用文字和图片自我表达，是他和世界打交道的方式。

初中的时候，他的一篇作文曾被老师用来做全校的范文，他忘了自己写了什么，但记得那种从未有过的开心，一个作家梦隐隐萌生。1980年代，在PC机还没有进入中国的那个年月，这个工资只有38块的年轻人，居然花了200多元买了一个进口的娃娃电脑，内存只有2KB。但就在这台电脑上，他写下很多关于电脑和编程的专栏文字，甚至还出版了人生中的第一本书。2016年，他开始在美篇上创作旅游游记，置顶那篇和妻子的文章《五十年行走回望》，已经收获了5万多的阅读，1523条评论，4142个点赞。

这些人如果站在一块，能站满一个操场 ，都是他的伙伴，都是和他的同龄人。 到底是什么的动力支持着他去记录？最开始，可能是一些少年心气，一个小小的人儿，希望通过一支笔让世界看到自己。然后，在写作中学到了很多自己未曾料到的知识，这本身就是一种快乐，当然，还赚了一点外快，带着夫人满世界溜达。最后，到了73岁这个年纪，写作又是什么呢？

不知道，只是在这个小天地，在美篇上一字一句地发表自己所思所想时，好像雾霾逐渐散开了，家里的窗户又能看到风景了。一字一句中，去好望角的日子回来了，一字一句中，他捡回了下乡多年里失去的学习空间，一字一句中，迎来了曾经一起的小伙伴，一字一句中，他又成了那个站在庐山山顶的男人，一个正当年的男人。

在美篇上，他认识了一些朋友，也加入了一些旅游达人的社群，有相熟的美友给他留言，可以带着妻子的照片去旅行，这样，妻子也许能在另一个世界看到曾经希望看到的景色。 于是，在秋叶掉落的时节，带着妻子的遗愿，叶老师再次启程了，从初恋时同游的鄂州西山和黄州东波赤壁再起步……

在《每周之星|与美篇同行，追寻诗与远方》里，他写下：“虽然我们不能再次并肩行走游历于江湖，但依然可以依偎行走在美篇”。

太阳从东边升起来，从西边降下去，每天的太阳都照常升起，但是，都不是昨天见到的太阳。

他，继续在美篇记录着他的故事。

来美篇 正当年

记录是一种生活态度，从笔记本，再到娃娃机，再到pc机，无数和叶老师一样的不惑后通过创作和分享，表达自我，记录过去，来疗愈自己，并再次和世界连接起来。

在这里，不惑后迎来了自己的同龄人，一个个评论和点赞，都情真意切，感同身受，因为他们来自同一个时代，有着同样的记忆，在这里他们得到了真实的安慰。

在这里，他们获得诉说的勇气，再次学习，再次整装出发。

点开美篇，这就是不惑后的世界，这里有着过去的人，过去的山水，过去的精神劲儿。好像这个世界从未和自己走远。

透过家里的窗户，叶老师看到了庐山的影子。

在美篇，看到正当年的自己。