回忆我的学生时代

陈智权

我的童年是在快乐幸福中度过的，但很短暂。高小还未毕业，文革就开始了。这以后，不不安安惶惶恐恐，初中在学校仅呆了一年有余，16岁就远赴黑龙江生产建设兵团务农了，这一去就是十年。回城后，忙忙碌碌辛辛苦苦到如今，已白发垂垂賦闲居家了。

但儿时的过往，儿时的同窗趣事，怎能忘却，反而越呈越清欲罢不能。

（我是北京东城区人氏，1969届初中毕业生，家住北京著名的街巷南罗鼓巷的菊儿胡同里，特此说明。）

作者照于浙江南浔古镇

一

陈宝柱同学家，就住在我家院儿斜对面的15号后院儿北屋三间。

他长得壮壮实实的，尤其到了夏天。背心儿裤衩更显结实。他的脚又大又扁，走起路来晃晃悠悠一撇一撇的，所以大家给他起了个外号儿，叫瘪鸭子。

去他家玩儿，我只见过妈妈一个人。她长得个子很高，瘦朗朗的戴副眼镜，不苟言笑，对我们小孩儿大眼都不抬一下，冷漠之极。

我曾经偷偷的进过他家的一间屋，里面空无一物。只有靠北墙有个条案，上蒙一块黄锻子布，直垂桌腿儿，两边一对儿青花瓷瓶，上插塑料花儿，中间是一尊50公分高低的铜铸释迦牟尼像。窗户透过一缕金色的夕阳。照在了神像上，我忽然感到一种莫名的神圣，佛祖的眼睛直视着我，我莫名其妙的被他感召降服了，佛祖也仿佛衬着五彩的祥云在慢慢的变大升起。我呆望了一会儿，才悄无声息地退了出来，就像从另一个世界走了一遭一样。

陈宝柱同学文革前转学走了再无联系，后来慢慢才得知，他家原来是内蒙古有名的大活佛。

这么多年宝住同学，你可能早就修成正果吧？！

二

王大威是我小学学友，他也是半途转学来的，家住在东城区交道口儿。秦老胡同儿东口儿路北第一个院。

大威同学中等个子壮实，一道浓眉格外显眼。他性格内向，从不多说少道。腰板儿也总是挺得直直的，上每堂课都是如此，神情威严不可侵犯。

大威学习不错，尤其钢笔字写得好。写的字和他人一样，横平竖直顿挫有力，一丝不苟。一时间，技压群雄，我不服气，暗暗和他较劲。但他不以为然，我行我素并不在意。时间一长，大威写字依然夺魁首，和我关系依然平和亲近，我倍感无趣，也卸空了妒忌的劲头儿。

小学毕业前，我找他去玩儿，大威一本正经少年老成的跟我讲：“我的志向是去学医，成为名垂千古的华佗！”他说话时，浓眉中射出了坚毅的目光。

王大威同学，现在我若是找你去看疑难杂症，你不会不认识我吧？（哈，哈哈）

三

就像我的同学国栋所说的，文化大革命确实给社会引起了混乱，很多的家庭由此也受到了不同程度的影响。

张智敏是我们小学班里的大队长，三道杠每年的三好学生，大家学习的标杆儿。

他长得高高大大，双眼皮大眼睛。伯母更是慈悲心肠，像宋庆龄国母般的高贵慈祥和和温暖。

到他家上学习小组和玩儿，大家都特别的放松。伯母并不像一般家长那样对孩子们不理不采横眉冷对，她看到我们时，永远是笑眯眯的。儿子和妈妈那脾气一样，和他在一起，无论是学习还是玩儿总能尽兴。因为他总是让着你，跟大哥哥相仿。在学习上，你则会无条件地拜倒在他的门下，心悦诚服。但就是这么一家子好人。文革时给他们家折腾的好惨。伯母被批斗，头发也被剪家里洗劫一空。

文革后我们再无联系，近来得知，智敏，你上山下乡后去上学了，毕业完一直在大兴安岭工作。退休返京后，深居简出很难再见到你。

在此我希望志敏同学身体珍重，在我的心中，你永远是我人生的标杆，伯父伯母及全家人的正直、善良和博学，你们身上散发出的人性光辉，会一直照耀着我，鞭策着我，这种精神也是千千万万中国人融入到血液中的。想污污不了，想抹也抹不掉。

四

正如发小儿三木所说，陈某同学之事确如此。

近来几年，我路过菊儿胡同，也见过他几次。几十年过去了，他的变化不大，还是白白净净的，但冷漠低垂的眼睛拒人于千里，和儿时判若两人。

文革时对他的打击确实太大，我能理解。每一次抄家和在他家中开的的批斗会，让他的亲生母亲和继母互相揭短，把伯母的头发剪得乱七八糟，哪个当儿子的看着不心疼啊！

他拒人于千里的眼神事出有因，陈同学的一举一动是要向世人传达，任何社会都要有严明的纪律和法制的约束，人人是平等的并享有人权。威武不能屈，富贵不能淫。

陈同学的冷漠代表着它应有的做人气节，虽然他长得单薄和柔弱，但我觉得他很高大，也是有骨气的，是真正的男子汉。

五

国栋是我的发小儿，也是小学，中学，下乡十年的挚友。

记得上小学时，他爱玩儿更会玩儿。养小动物是他的一绝。他养的麻雀只要一打开鸟笼，小鸟就嗖的一声不知了去向，但只要国栋呼哨三声，不一会儿，鸟儿们定会妙飞回到他的手中。

养金鱼则要放到大泥盆儿中，配以假山石绿水草，盆中的水要阳光晾晒半天，方可注入。不出半年，两条小鱼儿就会变成一大盆金鱼子孙了。

他养的蟋蟀打斗起来更厉害，国栋养的鸽子总会时不常地带一些女眷回来，鸽群，越扩越大。他摸蛤蜊、钓鱼、粘知了儿、养花儿，养鸡养兔子样样在行。

记得有一年开春儿的时候，他送给了我一只小兔子，并鼓励我说很好养。以后他经常来指导我看护它。转眼间，半年时间很快就过去了，兔子也长到了三四斤重。果栋讲兔肉和鸡肉一块儿炖，味道是一样的。

星期天他如约来了，和我要了一个小铁锤，把兔子的耳朵提起来，在耳根后轻轻的那么一敲，兔子马上就垂下了头。

那一顿饭，鸡肉兔肉炖了，满满一大锅呀，吃起来满嘴都是香喷喷的鸡肉浓香。在60年代物资匮乏的饭桌儿上，真是不可想象的大餐。几十年了，这种味道我都不曾忘掉。挚友的好说也说不完，我要珍惜这份厚重的情谊。

六

小学同学王又华家住在南锣鼓巷沙井胡同西口，和侯天赐家住前后院，虽然是一墙之隔，但可谓天壤之别。

又华家黑黝黝的，破旧的条案，八仙桌，没几样像样的家具，黄黄的窗户纸零落的挂在窗帘上。

50年代的时候，同学很多家庭条件都不太好。而且当时北方地区吃饭有个约定成俗的习惯，就是每餐只做一个菜，量比较大，主食在握，全家团团围住，一盆菜吃干净为止，无论够否只此一盆。

当时又华家兄弟七八个，大小伙子都是吃饭的能手。父亲一人工作，养活一大家人确实吃力。

有一天我找他去玩儿，正赶上他家吃饭，让我吃惊不已。只见桌上摆着个大铁锅，锅腿儿架好，菜是大路菜，而且是饭和菜和在一起的，满满的好像要溢出来。只见七八个秃脑袋团团盖在锅上，只听到稀里哗啦的咀嚼声，可怜伯母拿着碗转来转去，想进去盛碗饭都很难，等轮到她盛饭时，大锅早已见了底儿。

回想五六十年代，这些事让现在的孩子们听了肯定都不会信，这也太匪夷所思了！但这却是我们小的时候，发生在身边的实事儿啊。

七

王兆明是我小学的同班同学，家住在北京南锣鼓巷菊儿胡同15号。15号原来是个大庙，山门，围墙早已拆掉了，只留下了大殿，东西，排房和后院的三面排房。

50年代，很多北京的机关，学校和社会单位都占用一些庙宇工作和生活。赵明家就住在正殿隔成的两间屋内。

前院两排房后是一个木材加工厂，儿时，我们小伙伴们常常站在高高的木材堆上往下跳，比谁的胆子大。

但最吸引我的还是玩儿翻泥模子。翻模子实际上是走街串巷的乡间艺人，手推独轮车，车上摆满了各种各样的用泥烧出来的陶土玩具和小摆件。像什么陶娃娃，陶公鸡，小羊小狗小猪等等很多钟，还有陶的兎爷儿，观音菩萨和说不上名的各路神仙，五花八门目不暇接。

乡间艺人还会卖很多种陶的玩具阴模。何为阴模呢？

陶阴模是手艺人在这些陶玩具外再糊上胶泥，阴干到半干时分为二半，也烧制成陶质，然后再把二半合在一起用细绳捆牢，用它就能翻制出无数个相同的泥制小玩具了，当然，翻出的泥玩具不经过烧制，永远也只是个泥的，干后也可以变得比较坚硬，但一遇水就漏馅儿，会秒变成一个滩烂泥，但这对小孩子来说，已经足够吸引人了。

兆明同学的高明之处在于，它翻制出来的泥4玩具晃动时能发出清脆的叮当声，我始终百思不解。抱着孩子天生的好奇心，我有意阿腴奉承讨好他，兆明同学见我精诚所至，终于秘密的告诉我其中的奥秘。

俗话说，窗户纸一捅就破。原来在做泥玩具时一定不能做成实心儿的，要先用泥做成一个片，贴到阴模上，合模后略干后不能着急，再把干燥的小泥球儿放到空的阳模内，然后小心地用湿的泥片封好阳模的底，等彻底干后晃动起来，清脆的叮当声自然就产生了。

王兆明同学后来因病休学一年又蹲了一班，慢慢的和他的交集也越来越少了，但这段经历我是不会忘的。