小镇刷经寺

夏和平

　　我的童年和少年时代，是在川西北高原一个叫做刷经寺的小镇上度过的。小镇隐藏在大山深处，东西两面是高高的山，山上长着黑压压的原始森林。一条小河由北向南贯通小镇，清亮的河水日夜不息地奔流着，哗啦啦唱着无忧无虑的歌。尽管时光已经过去四十多年了，小镇依然时常清晰地出现在我的梦中，它如此遥远又如此亲切，常常唤起我对孩提时代的美好回忆。

营 房

那个时候，我家居住在小镇南面一个叫做养路段的大院里，与养路段一墙之隔是部队的营房。营房规模很大，自北而南，依山而建。无论春夏秋冬，每天一早一晚，军营里都会准时响起嘹亮的号声。号声在大山里来回振荡着，传出去很远，打破了小镇的寂静，使这个偏远小镇有了要塞重地的感觉。我总是在军号声响起的时候起床或者睡觉，嘹亮的号声是我少年时代最熟悉的音乐。

在我少小的心目中，营房是一个神秘而又充满乐趣的地方，我把太多的时光和精力都耗在了那里。养路段和营房之间隔着一道土墙，许是风雨侵蚀的缘故，土墙上坍塌出了一些豁口，养路段的孩子经常与营房里的孩子伙在一起，从这些豁口混到军营里去玩。我们到营房里主要是去看士兵们操练。一队队年轻士兵整齐地站在操场上，听从着指挥官的号令。指挥官站在队列前面，一脸严肃地发出各种号令。士兵们在指挥官的号令下或向左转、或向右转、或齐步走，整齐划一，威严有序。

我们最期待的是实弹射击训练。士兵们一动不动地匍匐在堑壕里，远处立着一排靶子，靶子为半身人像，胸口处有一个醒目的白色圆点。我们远远地站在士兵们身后，双手捂住耳朵，等待他们开枪，等了许久不闻枪响，担心士兵们是不是睡着了，就在这时枪声突然大作，一阵又一阵，震得大山嚯嚯发响。每一阵枪响后，靶子后面的山坡上都会溅起一串土花。射击训练终于结束了，士兵们刚从堑壕里撤走，我们便迫不及待一窝蜂冲过去，捡拾地上的弹壳。小时候，弹壳是男孩子的最爱，几乎每个人衣兜里都装着不少弹壳，打弹壳是男孩子最常玩的游戏。

营房后面的山坡上有一座三层楼高的碉堡，我们起初以为那里面藏着持枪的士兵，时刻警惕地注视着周围，不敢靠近，后来才发现那座碉堡早已经废弃了，空空洞洞，落满灰尘。这个发现让我们兴奋不已。我们经常跑去碉堡玩，主要玩打仗的游戏。一方在碉堡里防守，另一方在碉堡外进攻，手里拿着木头枪，嘴里突突地叫个不停。我们总是要玩到太阳落山后，才筋疲力尽地回家去。

大 桥

小镇上有一座很大很高的木桥，建造在又宽又深的东沟上，它是小镇的标志性建筑。大桥把养路段、营房和整个小镇连接起来，使住在小镇南面的人们能够很方便地通过大桥到街上去。街上有商店、医院、邮局和电影院，还有我们上课的学校。

大桥对于我们居住在养路段和营房里的孩子来说，不仅是上学的必经之路，更是重要的玩耍场所。我们每天上学、放学都会从大桥上经过。经过大桥的时候，我们很少径直走过去，通常会在桥上玩耍。大桥很高，我们喜欢伏在栏杆上往下看，这样便有一种身在云中的感觉。看一阵后，我们放下书包，取出用过的作业本撕开，折成纸飞机或纸炸弹，哈一口气，从桥栏上扔出去。纸飞机、纸炸弹在空中盘旋着，一圈又一圈，越飞越低，最后坠落到桥下面的树丛里。

大桥的桥面是用一块块约十厘米宽的木板横着铺成的，每一块木板间都留有一条手指宽的缝隙，骑自行车从上面经过，车子会跳个不停，铃铛叮叮当当乱响。我们在桥上翻弄书包的时候，有时不小心会把尺子、圆规和铅笔之类的文具掉到桥下去。掉了东西的同学会立即哭起来，担心回家挨大人的揍，再也没有心思玩耍了。

有时候，我们会顺着桥头的陡坡下到桥下去。从桥下看大桥完全是另一番景象。大桥高高地耸立在空中，上面行走的人影影绰绰，遥不可及。桥面下全是横七竖八的桥柱和桥梁，彼此勾连着，层层叠叠，密密麻麻，让人眼花缭乱。东沟虽然又宽又深，水流却并不大，沟谷中长满了各种树木和杂草。我们时常会在草丛中捡到钥匙、像章、钮扣之类的小物件，这些都是从桥上经过的人掉下来的。

大桥后来成了危桥。桥身逐渐倾斜，桥面扭曲成S型，我们从桥上经过时，再也不敢逗留，总是急匆匆走过去，生怕大桥突然间垮塌了。再后来，大桥被拆除了，我们上学很不方便，得顺着小路往东沟里绕很大一个圈子才能到学校。冬天下雪的时候，我们在山沟里走得跌跌撞撞、步履蹒跚，便会想起大桥的好来。

街 道

小镇只有三条主街，呈H型分布。中间那条横街不足三百米，却是各种机构最集中的地方。这里有商店、书店、车站、邮局等重要单位，区公所也在附近不远的地方，可以说是小镇的政治、经济和文化中心。

另外两条街相对比较冷清。左边那条街是过境公路，通往红原、阿坝乃至青海、甘肃等地，路边散落着一些房屋。那时候汽车很少，偶有车辆驶过，孩子们便特别兴奋，会追着汽车跑一阵子，让驾驶员心惊胆战，生怕发生意外。右边那条街是一条老街，南头连着大桥，北头一直往前延伸，直到半坡上。这条街以横街为界，北半头居住着镇上的大半居民，沿街都是老旧的木板房，一家挨着一家，锅碗瓢盆、吃喝拉撒之声清晰可闻，是小镇上最富有生活气息的地方；南半头街道两侧坐落着医院、学校、电影院等单位，体育场也在那里，那是小镇居民平常集会的场所。

三条街道中，我最常去的是老街。老街上除了住着许多居民外，镇上唯一的裁缝铺和理发店也在那里。每月初，我都要去理发店理一次头发。理发店的玻璃窗很大，室内光线充足。我坐在笨重的老式皮座椅里，身上围一块大大的白布单，一边理发一边不时往街上瞅。街上阳光明亮，不少人在明亮的阳光里走来走去。去裁缝铺的时间就少多了，只有到了年底的时候，大人才带我们兄妹几个去店里，为我们每人制一套新衣服，这是小时候过年前最重大的事情，所以印象深刻，总也忘不了。

小镇上人不多，街上平时冷冷清清的，只有过年的时候才显得热闹。大年初一早上，小镇人家在家里吃过汤圆、面条之类的早饭后，都会穿上新衣服，扶老携幼涌到街上来，一个个脸上流露出少有的兴奋。大家很快便把三条街道逛完了，最后汇集到体育场来。体育场是小镇上最宽敞的地方，几乎所有的集会活动都在这儿举行。我记得每当过年时，体育场除了本地居民外，还会冒出一些陌生人来，他们是外地来这儿兜售小石刻、小泥塑的。石刻和泥塑有鸡鸭、猴子、小人等等的，形象乖巧、非常可爱，很受孩子们喜欢。大人过年给孩子们的压岁钱，多半变成了这些小玩意儿。

学 校

我刚上小学的时候，学校在小镇街上最热闹的地方，紧邻学校的是电影院和体育场。那时，小镇上的单位多，体育场经常开展各类体育比赛活动，最常见的是拔河和篮球比赛，各个单位都派人参加，挤挤攘攘，非常热闹。体育场也是我们平时上体育课的地方。

学校一共有三幢房子，一幢办公楼加老师住宿楼、两幢教学楼。其中一幢教学楼是与电影院连在一起修的，楼的背面就是电影院，我们可以从教学楼的某个秘密通道钻到电影院去玩，老师们并不知道。电影院偶尔放一次电影，记得小时候两部对我影响最大的电影都是在那儿看的，一部是阿尔巴尼亚的《第八个是铜像》，另一部是朝鲜的《卖花姑娘》，看过很久都没能忘记。电影院还是学校举办各种演出活动的场所，同学们经常在那儿唱歌跳舞，为寂寞的小镇增添了不少欢乐气氛。

后来，大约读小学三年级的时候，学校搬到了小镇下面的小河边。小镇在坡上，学校在坡下，隔着一段距离。学校的环境很好，依山傍水，绿树成荫。在这里上课比在镇上有趣多了。学校的周围全是树木，有松树、有红柳树、还有许多别的叫不出名的树。夏天的时候，树林里草木葱茏，鸟语花香，充满诱惑。下课后，我们爱钻到林子里去掏鸟窝、捉迷藏；冬天就更有趣了，大雪堆在树枝上，把枝头压得低低的。我们上学、放学在树下行走，有同学突然蹿出去把着树杆一摇，大团大团的雪便从树枝下坠落下来，落我们一头一身，于是一场雪仗由此开始。

进入初中后，学校又搬回到了小镇上，与原来的小学一街之隔。学校的背后靠山，沿着山脚可以走到东沟里去。我们很快便找到了新的乐趣。东沟绵延好几公里，生长着各种植物和动物，是我们少年时代的乐园。最令人难忘的是东沟里的山味儿，有野草莓、红山莓、八月瓜、沙棘等等的，从夏天到秋天，我们的嘴里一直不停的咀嚼着，酸酸甜甜，余味无穷。在那个缺少维生素的年代，东沟就像一个天然大果园，源源不断地为我们补充着营养。

我在小镇上读了七年书，直到初二年级下期，因为父亲工作变动，才转学离开了小镇。我一直有个困惑，在七年时间里，我们的学校为何不停地搬来搬去，一会儿在镇里，一会儿在镇外；一会儿在河边，一会儿在山边。学校的名字也好像变更了好几次，我离开的时候，叫做红原县刷经寺七年制学校，这是我启蒙的地方，我永远也不会忘记。