“讲究不讲究”—戴士和

孟溪画坛

北京人对生活究竟是“讲究”还是“不讲究”，比较马马虎虎？记得有一次在艾中信先生家里，黎莉莉阿姨讲起笑话，说艾先生“在生活上既‘臭讲究’，又‘穷将就’”，二者兼而有之。

我生活在北京，长大以后，见识了四方风土之后才知自己的孤陋寡闻。比方说喝茶吧，直到过了30岁，有机会经过杭州龙井的启蒙、受了武夷山岩茶的再教育之后，回过头来反思“茉莉花茶”，才渐渐醒悟。比方说吃菜吧，如果不是尝过几次粤菜、尝过几大菜系的风采，不知道就连烤鸭也并非京菜而是人家鲁菜，那么我会误以为北京的菜已经是中国的正宗经典。比方说房子吧，见识了各地各朝代的古建筑之后，对比朴素的古风，才有能力辨识“绿树红墙”熟悉的清宫套路，它的局促和烦琐并不是中华建筑文明的主旋。总之北京人的衣食住行不是最讲究的，不是最精致的，但是，说北京人的生活粗枝大叶、瞎胡混更不对，因为除了物质生活之外，北京人另外有特别上心的地方，特别在意、特别计较的事儿。

比方说老北京人讲究礼数。你只要说出一句话来，里头的称呼对不对、口吻对不对、语调重音对不对，人家听了就能详细解读，以至于你的家教如何、学问真假，人能不能交往，都被人家全方位扫描过了。怵目惊心吧？何其讲究。这是心里的讲究，精神生活里的讲究，跟物质生活不是一回事儿。有人在意饮食，喝一口汤，味道对，十分受用。也有人在意内心，听一句话，味道对，十分受用。都说受用，不一样，记得听父亲说，当初穷学生读书还是喜欢来北京读，房东不那么“势利眼”，不像电影里面上海、南方的房东追着骂着讨房租。家里没寄钱来，房东不会给你脸色看。我相信爸爸讲的。现在想，缺一些房钱不至于看脸色，但是如果缺了礼数、不够客气，比方说端起了阔少爷架子来，那恐怕得到的就不光是给脸色，还有更让你下不来台的后果，让你吃不了兜着走。说谁马马虎虎？

讲究，就是心里面追求。

年青的时候心里面的追求比较表面。比方油画，就追求逼真，向往那种逼真的震撼力，所谓“油画的表现力最强”，首先指的就是逼真。结实的光影造型、响亮的空间色彩、严密的画面结构，一切都以写实为目标，写实的能力才是真本事，不分什么门采尔，什么苏里科夫，什么布格罗，还是什么库尔贝。太看重技能，被视觉的逼真震撼了，对技能后面的东西重视不够，对技能以外的东西也轻视了。

幸而是在北京，还有很多资源、很多展览，很多人和书，不断地校正我，让我没有停止下来。吃菜，没有停止在一般通俗的“好吃”标准，提高到更复杂的口味。喝茶，品茶，读画，品画。“好看”两个字的实际内涵在变化，随着学习、随着阅历在变化。什么画好看？如果说过去更看重技能，赞叹的是手艺的品质，精工细作，无懈可击。那么，后来更看重意味，赞叹的是意味的品质，是朴素、是直指人心。如果说，过去也可以接受凡·高的具象画法，虽有些偏执、有点神经，但也不无特色，那么现在，却被他画中的热情感染，一片赤诚光照天地，超越了大部分具备写实能力的画家们，就像是凡夫俗子、芸芸众生里走出来的一位绝代佳人，从头到脚美不胜收。过去眼里的凡·高不够专业，一生辛辛苦苦画了一些不严格的小品而已；现在却能读出他笔下严密的整体感——精神整体感，无一笔懈怠。这是真正意义上的字字珠玑，真正意义上的笔笔真功夫、笔笔硬功夫。

不严格的小品，林风眠、金农、齐白石都画了很多。真的“不严格”而已吗？

如果拿现行的“论文评估标准”去评估孔夫子、去评估诸子百家，大概都不够格，连副教授都不够格。

作为一种“文体”，语录体、问答体、对话体，或者随笔、札记，甚至日记体，现在特别让我着迷，因为它特别贴近作者，贴近那颗鲜活的心。文学有过“意识流”，也是力求抓住意识与下意识交织而成的思维的紊流。文学启发我，绕开繁文缛节的诱惑，行文单刀直入，逼近心里的真实。文学作品写得是不是有意思，就在于它是不是真人的真言。活泉之水清新入骨，而不在于它的套路很严格、架势够排场。那么画呢？

说哪种文体比较贴近作者，实际也分什么样的作者，作者自己也在变化。我现在越来越看重朴素自然，也就逐渐贴近清水芙蓉不施粉黛的样式。随笔这种文体，读来比较松动，像是漫谈，段落长长短短，或有启发也是点到即止，或有提示也不会耳提面命。由衷之言娓娓道来供您参考，绝不弄那种以势压人摆起架子的低级趣味。知我者谓我心诚，不知者说是东一榔头西一棒子、学术性不足，称为“糖葫芦体”也可以的。

油画在中国，逐渐落地生根，这是一篇大文章。学习了解外面的洋油画，不囿于某时某地某国某派才好。借鉴委拉斯贵支那种专业高手，也借鉴塞尚这种倔强的外行，在那些看似冲突的艺术现象之间，也有某些相近的追求、相通的讲究在其中若隐若现。

未必不讲究，而是另有讲究。

水墨画是跟中国人的生活融为一体了，不光说是表达了中国人的思想感情，在物质操作层面，笔、墨、纸、砚也跟文人日用完全打通了，任何一位文化人凡是写字的都能画起来，想画就画，参与的门槛降到最低。这个门槛很重要。试想在文人画以前，要想置办起画家师傅那整套的工具颜料家伙事儿就很不容易了，怎么画起来？物质门槛降下去，精神的讲究才可以提上来。融入生活是一个很长的历史过程，其中会包括许多的尝试、许多的变革、弯路和惋惜，但只有经历了这个融化的过程之后才会有水墨到了文人画，佛教到了禅宗的那样的高度。

收拾旧画，翻出一二十岁时候的记忆，骑着自行车，车后架上面驮着心爱的小画箱，孤身在郊外的荒草里写生一个下午。心情跟现在几乎一模一样，想画好，怎么也画不好。对于画面的讲究虽然当时知道的还少，但是有追求就很享受。

戴士和

中央美术学院教授，造型学院院长，油画系主任。中国美术家协会油画艺术委员会委员 ，中国油画学会理事，中国壁画协会理事。

本文选自《生在北京》

文章: 戴士和

绘画: 凡如

编辑: 孟溪画坛