<p class="ql-block">我是1973年进入学堂的,开始读一年级。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">学校离我家很近,不足500米。学校是间破旧的、低矮的瓦房,不过,比我家的房子可好多了,我家住的是茅草房。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">教室很小,有窗户,但没有玻离,只有一些木栅栏,充其量只能算是一个大洞。教室里的课桌也是五花八门的,长的也有,方的也有,凳子都是学生自家带来的,连太师椅都有。</p><p class="ql-block">我的小学班主任叫王勋。他是个民办教师。那时候的农村小学,基本上全是民办教师,工资不高,一个月才十多元的薪水。不过在当时,有这样的收入和地位,也算是有头有脸的人物了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">班主任是位个子很高的男人,五大三粗,三十来岁,胡子拉茬的,一脸横肉,学生都怕他。虽说是班主任,却是个光杆司令,语文、算术、政治、体育、美术、音乐、珠算全是他一个人教,说白了吧,全班就他一个教师。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">民办教师就是白天上课,放学后还得回家忙农活的那种教师,属于农村中有点文化的农民。那时候,农村识字的人不多,高小文化就算是才子了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">别看我的班主任是个农民,却是大有来头的人物。他的父亲是浙大教授,叫王景涛,听说是个知名画家。他还有个哥哥,也是本地人。哥哥早年参军,是空军米格歼击机飞行员。一次飞行中,飞机故障,但他不跳伞,操控着飞机避开下方人囗的稠密区,将飞机坠毁在无人的山上,自己壮烈牺牲。而飞机的坠落地,就在我们本县。从某种意义讲,这也算是魂归故里吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">由于有了这些背景,班主任在我们学生的心中~至少在我心中,一直是无比的高大上。</p> <p class="ql-block">不过,也不全是膜拜。一年级时,我就发现他很多字会念错,音也不准。上课时,我经常纠正他念错的字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“是吗,我又错了?”王老师很开心,毫不生气,並不会认为当堂纠正自己,是对自己的冒犯或大不敬,反而高兴。他与我父亲很熟,知道这个“右派”的儿子确实识字不少。那时我偷偷想过,我会背诵风雅颂,王老师您不一定会,不过这也是我的猜想,不敢说出来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当然,王老师还是有一肚子货的。他教我们写各种体裁的文章,怎么分段,怎么注意句子中的主谓宾前定状补。在他的语文课里,我获得了很多知识,只是许多年后,又还给了他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“遇到不认识的字怎么办?”王老师喜欢坐在讲台的桌子上讲课,面对我们,晃荡着脚,一只手端着大茶缸,一手拿着一根小棍挥舞着,那是他用来教训调皮学生的,但他从来没有打过我。</p><p class="ql-block">“生字读半边,快活如神仙!”同学们齐刷刷回答,他满意的笑了。王老师除了教大家认识课本上的字外,大部分时间都是在讲故事给我们听,他爱讲水浒,讲到兴头上,还手舞足蹈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">说起来,或许没有会人相信,后来,我们班毕业考初中时,成绩是全乡小学第一名。小学时,我的成绩在全班始终领先。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老师虽然长着一副凶悍的脸,但心地温柔善良,象是所有孩子的慈父一样。记得有次上课,我突然肚子疼,疼得汗如雨下,老师二话没说,背起我,爬徒坡、越田坎,将我背到五华里外的合作医疗站就医,打好针吃完药,又将我背回家。</p><p class="ql-block">这一路,趴在老师厚实的肩膀上,如同趴在父亲的肩上一样,那么温暖、那么有安全感……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也不知道为什么,全班同学里,王老师特别护着我。有次,一个高我两个头的女生欺负我,还骂我是右派,王老师二话没说,先走过去给她啪啪两个耳光,训斥道:“右派是你骂的吗,小小年纪,学得比大人还坏!″</p><p class="ql-block">这次之后,再没有同学敢骂我了,我至死都记得那天的情景,也从心里感恩我的老师。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">读到四年级时,班级来了一位新的女教师,也有30多岁,担任我们的算术、音乐老师。女老师姓刘,很漂亮,烫着卷发,笑起来有酒窝,比我妈妈还漂亮。她的到来,减轻了王老师的很多压力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">刘老师也是位温柔善良的女性,象我们的妈妈一样。有些同学调皮,王老师要处罚,刘老师总是护着学生,不让王老师用小棍抽同学的屁股,然后拉着同学到一个角落里聊天,温言细语的教育。她爱唱歌,爱哈哈大笑,有她在的场合,冬日的阳光也是暖融融的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">突然有一个星期,刘老师没有来上课了,同学们都询问王老师是怎么回事,王老师狠狠地瞪着我们,吼着“小孩子别管闲事!”,吓得我们都不敢再作声。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一天下午,学校操场来了很多人,他们捆来了一个人,用绳子牵着,这个人头发被剪得乱七八糟,脖子上还挂着二只破鞋!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“是刘老师!”透过窗户,同学们看到被捆的人是刘老师,村民指指点点,有几个老太太朝她吐口水、扔石子。我们涌向窗口,争相观看。</p><p class="ql-block">“不准看!”正在上课的王老师暴跳起来,挥舞着小棍,劈头盖脸地朝涌向窗囗的几个同学打下去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“不准看,回到座位去!”</p><p class="ql-block">“我让你看!我让你看!”</p><p class="ql-block">“啪、啪、啪”一顿狂抽,那是小棍打到同学脑袋上的声音。</p><p class="ql-block">我惊愕了,从来没有看到过王老师这么暴怒过,声嘶力竭过,他的整个人都在颤抖,额头青筋暴起,脸涨得通红。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同学们都被吓住了,没人敢动,整个教室安静下来。王老师走向窗囗,他看操场上被捆绑的刘老师,眼里流下了泪。这是我第一次见到一个老师流泪。我看见,不远处的刘老师也转头看向学校,好象也哭了。</p><p class="ql-block">大约过了十多分钟,那些人如同牵了一头无力挣扎的绵羊,又把刘老师牵走了。刘老师手里还拿着一面锣,走几步敲一下锣,囗中说着“我是不要脸的人……我是不要脸的人”,村民们则跟在后面,指指点点,异常兴奋。她……那种祷告般、疲惫无力的声音,却象针一样扎进我心里。</p><p class="ql-block">声音渐行渐远,一直到消失……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天放学后,我回到家,把看到的一幕告诉了父亲,父亲象早知道似的。原来,刘老师的爱人是军队里的军官,两地分居,刘老师不知怎么和公社的人武部长好上了,结果俩人的往来情书被人拆看到,事情败露,结果部长被判刑,刘老师被游行揪斗……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">忘了说,那年头,没有手机,亲友联系都是靠书信往来,而书信是任何人都可以拆看的,阿狗阿猫都可以拆看並相互传阅。我父亲的书信,在拿到手之前,每一封都早早被人拆过了。那年头,你没有秘密和隐私可言。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">过了半个月,刘老师又回来了,重新回到了教室,重新做了我们的算术、音乐老师。刘老师的头发还没长齐,是个板寸头,象我们男孩子一样。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但她的脸失去了往日的光泽,也失去了欢笑,一下苍老了许多。她再不象妈妈那样温柔的注视着我们,不再和我们聊天、玩耍,完全中断了我们师生之间的课余交流。下了课,她常去离操场不远处的小山岗,坐在那里独自呆想、唱歌、默默眺望远方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好几次,在小山岗上,太阳的余辉照着她孤独的背影,她坐在那里,注视着远方。我知道她难过,走过去,坐在她的旁边。有时她会轻轻拉过我,让我伏在她的怀里,摸着我的头,唱歌给我听。那一刻,我心里特别难过,而我能做的,也仅仅是依偎着她,让她知道,有一个学生很爱她、敬她……她搂着我的头,一滴一滴的泪水淌到我脸上。</p><p class="ql-block">大概半年后,刘老师再也没有来过学校,听同学议论,说刘老师自杀了。后来,我常梦到她,梦到她捧着花,带领我们春游。我问爸爸,刘老师为什么选择死?爸爸说,刘老师一定觉得死比活着快乐。可我听不懂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的小学是六年制,六年里,王勋老师一直是我的班主任,跟着这位慈父一般的老师,我渐渐长大。在他那里,我学到了什么叫包容、善良与坚强。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小学毕业后,父亲被平反了,我们调到了城里,我随父亲离开了当地,与王老师也彻底断了联系。后来听说,清退民办教师时,王老师也被清退了,回家务农。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">时间过得真快,这些都是四十多年的事了,但至今仍然记得,就象发生在昨天一样。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知王老师现在可安在。如果尚在人世,请允许我跪在这里给您磕个头,请个安。</p><p class="ql-block">(此文合并纪念美丽的刘老师,那里没有捆绑、没有揪斗游街、没有囗水、没有掷向您的石头,也没有恶人乱剪您的秀发,在天国里,您可以纵情欢唱自己喜爱的歌。同样那句话,如果有来生,我还是愿意再做您的学生。)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(四海有兄弟)</p>