当「二十不惑」的她被为确诊肝癌晚期

猫猫盖子

编者按：

21岁，正值桃李年华的汤圆（化名）临近毕业之际，满怀期待准备开启人生下一段旅程之时，一场突如其来的噩耗打破了她的平静生活，“原发性肝癌，BCLC C期”，病理报告上冰冷冷的几个字宣告了她的“死刑”，她一切对未来的想象变成了奢望。

以下是她的投稿故事！

一、和父亲死讯一同到来的是，我确诊为肝癌晚期

悲剧往往没有最坏，只有更坏。

在收到父亲死讯的那天，我翻箱倒柜找出母亲刻意藏得严实的病理报告，白纸上赫然显示：原发性肝癌 BCLC C期，即肝癌晚期。在大学即将画下句号之时，命运给了我临门一脚，让我直接跌入谷底，遍体鳞伤，身心俱疲。那天，流了这辈子最多的眼泪，恍若隔世；那一刻，决定不再逃避，因为真正的勇士，敢于直面淋漓的鲜血。

独生子女是我们这代人最鲜明的符号，我也不例外。父亲接受不了这种打击，选择离开这个世界。昨天还是好好的一个人，今天忽然就不辞而别，我的内心陷入无限的自责和痛苦，如果我没有不幸罹患肝癌，或许悲剧不会发生。可惜没有选择，生活给我蜜糖，就享受，给我苦难，就披甲上阵。

　　那是2019年的初冬，学校组织了一次艾滋病筛查，上午同舍友一同前往校医院，因为两天前去体育场跑步，肚子持续不舒服，我顺便做了个B超检查，结果医生说肝部长了东西，下午赶紧去南山医院做CT。父母知晓后立马从老家赶过来，依稀记得，他们双眼通红，说这是良性肿瘤，切了就好。我也愿意听信父母的话，不去深究，哪怕有次在报告上看到原发性肝癌几个扎眼的字，父亲说是医院打印错了。殊不知，这些都是善意的谎言。

病理报告上显示，我并没有器官转移，但是长了巨型肿瘤并伴有门静脉血管侵犯，所以被判为肝癌晚期。所谓血管侵犯，相当于癌细胞驾驶上了高速，可以更便捷、快速地通过血液去侵犯其他器官，此时做手术切除或者肝脏移植是没有任何意义的。这意味着，最理想的状态是与癌共存，让它完完全全消失在我体内的概率微乎其微。

二、熬过了一年半，肿瘤缩小了一大半

　　确诊肝癌后，母亲一直为我奔波，对我不离不弃，在广州咨询多家医院的专家号后，最后定下来的方案是介入微创手术以及靶向药联合免疫治疗，费用一年将近三四十万，前段时间的治疗费用耗费巨大，加上父亲的离世，家里的经济状况非常窘迫。无奈之下选择了众筹，母亲纠结许久：谁不愿意有尊严地活着呢？但是，生命高于一切，不是吗？

在大学的老师、同学、校友的支持以及亲戚朋友的帮助下，我及时用上了当时很好的一线方案——仑伐替尼和卡瑞利珠单抗。当时在初确诊的医院，医生对我父母说，还有半年时间，带我好好享受剩下的人生。迄今为止，我熬过了一年半，做了十五次（消融，栓塞，胆管引流）手术，肿瘤由二十公分缩小到八公分，说明这段时间的治疗效果显著。

　　治疗的过程是非常煎熬的，每个月都要做介入或消融手术。做介入栓塞的时候，微小的针作为医生延长的手从大腿内侧伸进去，直达肿瘤位置，然后打药进去，时而疼痛，感觉肿瘤被狠狠地铲了一下；时而发热，打完药体内热感蔓延至全身；时而呕吐，药物反应让我及时有恶心的感觉；时而眩晕，打完麻醉药让我天旋地转。

做胆管引流和介入消融手术的时候，是最痛苦的，感觉被医生这个“刽子手”提着屠龙大刀在腹部捅了好几下，有时候觉得万箭穿心，像容嚒嚒扎针一样，使劲在腹部扎针，疼的哇哇大叫，眼泪都流不出。术后也会有各种各样的反应，呕吐、咯血、消化不良等。这些疼痛常人不能理解，过程漫长而煎熬，折磨又痛苦，现在回想起来不过是短暂的雨季，好在一切都过去了。

癌症仍是医学上尚未攻克的难题，很多病人死于术后并发症和器官的衰竭，他们可能面临耐药、复发、器官转移等各种难题。于我而言，好消息是去年用的免疫治疗和靶向药进医保，坏消息却是耐药，每个月入不敷出，药费花销仍要五位数。有朋友焦虑地问，那可怎么办呢？我的答案是：顺其自然，况且明天和意外不知哪个先来临，应当活在当下，享受生活。

三、把癌症当成命运馈赠的礼物，向阳而生

　　随着对癌症的深入了解，我对其有了深刻的理解和科学的认识。很多患者不是死于癌症，而是死于对其的无知、高度恐惧以及恐惧带来的盲目应对。

2020年中国新发癌症病例457万例（数据来源：世界卫生组织国际癌症研究机构），现在社会不再谈癌色变，癌症逐渐成为一种慢性病，并且越来越普遍化和年轻化。患者如果治疗得当，即使已经到了中晚期，依然可以长期与癌共存，向阳而生。

茨威格说：一个人年轻的时候，总以为疾病和死神只会照顾别人。等真正降临在自己头上时，才发觉所有命运馈赠的礼物，早已在暗中明码标价。我未曾罹患乙肝，也没有家族病史，这样的遭遇对我实在不公平。但是仔细想想，或许上天说想通过这件事来向我传达一些道理。

一是饮食作息以及情绪的调整。

以前在饮食上，我喜欢吃三文鱼刺身、烧鸭叉烧等熟食，梅菜榨菜卤菜等腌制品；在性格上比较争强好胜，事事追求完美，时常懊悔和自责，无法原谅过去做的错事，一旦达不到自己的要求便会陷入焦虑和抑郁，因外界的事物情绪波动很大，有时候甚至夜不能寐，茶饭不思。

这次疾病给我敲响了警钟，饮食作息一定要规律，不再吃煎炸、腌制食品。情绪上，现在更多关注自己的内心，不把喜怒哀乐寄托于或者取决于他人身上的人，尽量做到不以物喜不以己悲，同时和自己的内心和解，辩证地看待过去犯下的错，这无非是成长的一个阶段罢了，有得有失，不再纠结，一切向前看。在这个过程中我学会了适应和享受孤独，和自己的灵魂积极地对话。生命的小船虽然暂时搁浅，没办法扬帆起航、乘风破浪，人生也被按下了暂停键，但是这种暂停，给我带来了不一样的生活体验，更容易知足，拥有了让自己快乐的能力。

二是乐观豁达的人生态度。

人是趋利避害的动物，没人希望跟祥林嫂一样对生活充满抱怨的人呆一起，没人希望去做没有收获的事情，况且，负能量有时候是会传染的。世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后，依然热爱生活。我们无法决定生命的长度，但可以拓展它的宽度和厚度，让我们的生活过得更加充实和有意义。每个人都面临着这样的哲学问题：活着的意义是什么？有的人来这个世界上是为了传宗接代，有的人是来享受生活，而我，更愿意做生命的旁观者，看花开花落，云卷云舒，潮起潮落。希望自己活的通透、纯粹、坦然，不执着，不患得患失，生活是一道应用题，不是只有唯一的解法，世界是多彩的，不是非黑即白的。

人生本来就是一场体验，不过短短几十年，就当坐火车看风景好了。有的人看的风景多，有的人看的少，大家体验各不同。看风景的多少与体验的好坏不一定呈正相关。每个人的始发站不同，途中看到的风景也迥异，窗外的景色或阴或晴，或凄凉萧瑟，或绚丽多彩。火车上的人来来往往，不知道何时上车，也不知道何时悄然离去，甚至来不及好好告别。但是啊，无论眼前是何种景色，在火车上有何种经历，只要有一双善于捕捉美好、温暖和感动瞬间的眼睛，并记录在脑海中，那么无论何时到站下车，抵达终点站过检票口的时候，看着手里攥着只能坐“一次”的车票，也会觉得此行不虚，物超所值！

三是心存希望和变得勇敢。

“人生就像心电图，如果一帆风顺就死了”，没有经历过苦难，就不足以谈人生。即便身陷囹圄，也要心向远方；即使活在阴沟，也要仰望星空。在美好和挣扎中体验生命的意义，能走在路上就很幸福，感受到阳光照下来的暖意就很珍贵，活着，就一定有希望！倘若能迈过这道坎，相信我的人生会豁然开朗，抵达一个新的境界。

罗翔说，在人类所有的美德中，勇敢是最稀缺的，当命运之神把你推向勇敢的时刻，希望你能够像你想象中那么勇敢。经历这次的事，我发现我做到了，没有自暴自弃，怨天尤人。命运教会我：勇敢面对，遇事不能躲避，不许自己做懦弱的胆小鬼；勇敢做自己，不把自己的幸福快乐寄托于他人；勇敢活在当下，“过往不恋，未来不迎，当下不负，如此安好！”人生余额不足，每一天都当做生命中的最后一天来加倍珍惜。

　　人所需要挑战和超越的只有自己，真正的敌人也只有自己，上天总有一天会垂青于我，对此我深信不疑，I'm The Champion of Myself！

花开有期，等待也是幸福的守候，期望自己早日康复！